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ARSÈNE  HOUSSAYE 


Nous  avons  écrit  l'histoire  de  Gérard 
de  Nerval  et  de  Théophile  Gautier. 

Vient  aujourd'hui  le  tour  de  leur  frère 
en  poésie,  du  charmant  fantaisiste  au- 
quel notre  littérature  moderne  doit 
tant  de  pages  gracieuses. 

Arsène  Houssaye  est  né  dans  le  dé- 
partement de  l'Aisne,  le  28  mars  1815, 
d'une  famille  d'agriculteurs  ,  qui  pour- 
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rait  au  besoin ,  sous  la  charrue,  retrou- 
ver de  vieux  et  authentiques  parchemins. 

Le  directeur  de  la  Comédie-Française 
a  le  droit,  si  bon  lui  semble,  de  s'intitu- 
ler comte  de  Montbérault  et  de  porter  de 
gueules,  à  deux  fasces  d'or,  avec  trois 
tètes  de  dragon  d'argent  languées  d'or, 
rangées  et  posées  entre  les  deux  fasces1. 

A  l'époque  de  la  seconde  invasion 
des  troupes  alliées,  un  régiment  russe 
cantonnait  à  Bruyères. 

D'aimables  officiers  d'Alexandre  fail- 
lirent tuer  Arsène,  à  l'âge  de  cinq  mois, 
en  condamnant  sa  mère,  qui  lenourris- 
sait,  à  une  valse  forcée  de  plus  de  deux 
heures. 

1  Voir  Y  Armoriai  général  de  d'Hozier,  tome  II, 
2e  partie,  folio  1158.  Le  nom  de  famille  s'écrit  indif- 
féremment Houssayc  ou  Housset. 
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Elle  dut  danser  quand  même  avec 
ses  sœurs  et  ses  cousines,  pendant  que 
son  mari,  retenu  sur  une  estrade  im- 
provisée par  deux  robustes  cosaques  ar- 
més du  knout,  se  voyait  contraint  de 
jouer  du  violon. 

Nous  empruntons  à  un  livre  d'Arsène 
Houssaye  quelques  détails  sur  son  en- 
fance. 

«  J'étais  bien  jeune  encore,  dit-il,  quand 
je  descendis  ma  chère  montagne,  couron- 
née de  bruyères  roses  et  de  genêts  jaunes, 
tout  étoilée  de  marguerites  et  d'églantines, 
toute  chargée  sur  le  flanc  de  vignes  géné- 
reuses aux  beaux  tons  d'or  et  de  pourpre. 

«  On  avait  jugé  que  l'étude  était  impossi- 
ble à  la  maison  paternelle,  grande  ruche  en 
travail,  vraie  cité  ouvrière. 

«  Mon  père  m'avait  d'abord  confié  à  son 
père,  autre  maison  bruyante  où  l'on  travail- 
lait peu,  mais  où  l'on  s'amusait  beaucoup. 
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C'étaient  tous  les  jours  des  repas  homériques, 
de  gaies  processions  de  bouteilles  qui  chan- 
taient la  chanson  de  l'hospitalité ,  des  veil- 
lées où  l'on  contait,  où  l'on  jouait,  où  l'on 
dansait  et  où  l'on  soupait. 

«  J'aimais  mieux  l'intérieur  plus  reposé, 
plus  simple,  presque  pauvre,  de  mon  grand- 
père  maternel,  qui  habitait  au  beau  milieu 
de  Bruyères1.  » 

Ce  grand-père  maternel  était  un  an- 
cien sans-culotte,  sculpteur  sur  bois,  et 
petii-cousin  de  Condorcet. 

Il  avait  gouverné  la  ville,  au  bon 
temps  de  Saint-Just  et  de  Maximilien. 

Par  un  hasard  étrange  et  presque 
inexplicable,  au  cœur  même  de  notre 
nationalité,  à  deux  pas  de  l'Ile  de  France, 
une  commune  picarde,  émancipée  sous 

1  Voyage  à  ma  fcnftre,  page  306  (Victor  Lecou , 
éditeur). 
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Philippe-Auguste,  avait  conservé  tous 
ses  privilèges,  toutes  ses  franchises  \  et 
93  la  trouva  peuplée  de  républicains  de 
premier  choix,  auxquels  les  Robespierre 
et  les  Danton  n'avaient  plus  rien  à  ap- 
prendre. 

Ni  le  passage  radieux  du  météore  im- 
périal, ni  la  réinstallation  de  la  monar- 
chie légitime  ne  purent  changer  les 
sentiments  de  l'ex-commissaire  de  la 
république. 

Il  éleva  son  pelit-fils  dans  les  prin- 


1  Bruyères  exerçait  le  droit  de  haute  et  basse  jus- 
tice. Ou  y  condamnait  à  mort.  Depuis  des  siècles,  elle 
restait  parfaitement  indépendante  derrière  ses  tours 
et  ses  remparts,  ne  subissant  le  joug  d'aucun  seigneur 
et  bravant  tous  les  châteaux  voisins.  Abeilard  y  de- 
meura longtemps.  Tous  les  matins  il  allait  à  Laon  te- 
nir son  école,  et  revenait  le  soir  à  Bruyères. 
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cipes  les  plus  larges  de  l'indépendance 
et  dans  la  haine  des  tyrans. 

«  C'était,  du  reste,  un  fort  honnête  homme, 
estimé  de  tout  le  monde ,  continue  l'auteur 
du  Voyage  à  ma  fenêtre,  même  de  mon  grand- 
père  paternel,  dont  il  avait  pris  violemment 
l'autorité  en  1789  ;  car  tous  les  deux  s'étaient 
succédé  au  gouvernail  de  Bruyères  pendant 
le  flux  et  le  reflux  de  l'opinion  républicaine 
et  royaliste  ».  » 

Arsène  trouva  dans  la  bibliothèque  de 
son  aïeul  les  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Jean-Jacques. 

Mais  elles  lui  semblèrent  trop  longues; 
il  n'osa  point  en  commencer  la  lec- 
ture, paresse  heureuse  qui  permit  à  son 
esprit  et  à  son  cœur  de  se  développer 

1  L'administration  municipale  est  restée  presque 
toujours,  depuis  cette  époque,  entre  les  mains  de  la 
famille  Houssaye. 
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en  dehors  de  l'étranglement  philosophi- 
que. 

De  son  aveu  même,  Arsène  était  un 
assez  joli  vaurien,  toujours  prêt  à  rire 
au  nez  de  ses  maîtres,  et  donnant  au 
jeu  une  préférence  très-marquée  sur 
l'étude. 

«L'école,  dit-il,  renfermait  environ  qua- 
tre-vingts drôles,  plus  décidés  à  secouer  l'ar- 
bre du  prochain  que  l'arbre  de  la  science. 

«  Cette  petite  armée,  répandue  par  les 
champs  ou  par  la  ville,  commettait  des  dé- 
gâts sans  nombre.  On  jouait  avec  beaucoup 
d'héroïsme  à  représenter  Fra  Diavolo  et  sa 
bande.  Si  je  n'étais  pas  le  chef,  j'étais  un 
des  capitaines  toujours  obéis,  parce  que  mon 
grand-père  était  maire  et  qu'il  possédait  de 
vastes  jardins  que  nous  prenions  d'assaut. 

«  Parmi  nos  dégâts  ,  il  en  est  un  que  je 
voudrais  pouvoir  racheter  par  quelque  pé 
nitence  cénobitique. 
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«  La  vieille  église  avait  encore,  en  1825, 
les  plus  beaux  vitraux  gothiques  qui  restas- 
sent dans  le  pays.  Un  soir,  que  nous  ne  sa- 
vions plus  où  jeter  nos  cailloux,  nous  eû- 
mes l'impiété  ^double  impiété,  puisque  nous 
outragions  à  la  fois  l'art  et  la  religion)  de  les 
lancer  dans  les  pieux  personnages  de  la  Pas- 
sion. 

«  Croira-t-on  que  cet  acte  de  vandalisme 
ne  fut  pas  puni  ? 

«  On  trouva  dans  la  ville  que  nous  avions 
eu  raison  d'abattre  ces  vieilleries  ;  on  se  ré- 
jouissait déjà  d'avoir  de  belles  vitres  clai- 
res. Peu  s'en  fallut  qu'on  nous  votât  une  ré- 
compense publique.  Le  curé  lui-même  ne 
vit  là  qu'une  gaminerie  sans  conséquence. 

Mais  tout  à  coup  à  cette  dissipation 
folle,  succéda  chez  Arsène  une  sorte  de 
recueillement  solennel. 

Il  s'enferma,  du  matin  au  soir,  dans  la 
bibliothèque  de  son  aïeul,  non  qu'il  eût 
pris  goût  subitement  aux  œuvres  du  phi- 
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lùsophe  de  Ferney  ou  à  celles  de  Jean- 
Jacques.  Un  tout  petit  volume,  imprimé 
en  i752,  avec  approbation  et  privilège 
du  roi,  chez  Prault  père,  quai  deGèvres, 
était  la  cause  unique  du  changement  qui 
se  remarquait  dans  ses  habitudes  et  dans 
son  caractère. 

On  craignait  qu'il  ne  fût  malade,  il 
devenait  tout  simplement  poëte. 

Le  volume  dont  il  avait  fait  la  décou- 
verte était  intitulé  :  Recueil  des  plus 
belles  pièces  des  poètes  français,  depuis 
Villon  jusqu'à  Benserade, 

Arsène  emportait  avec  lui  partout  ce 
cher  volume,  dans  ses  promenades  au 
Lois,  dans  ses  courses  le  long  des  prés  ou 
sur  la  montagne.  11  apprenait  par  cœur 
un  sonnet  de  Théophile,  une  ballade  de 
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Brebeuf  ou  une  épître  de   Boisrobert. 

Oh  !  j'aime  ce  marais  paisible  ! 
Il  est  tout  bordé  d'aliziers , 
D'aulnes,  de  saules  et  d'oziers, 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible. 
Les  nymphes ,  y  cherchant  le  frais , 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles, 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais, 
Où  l'on  voit  sauter  les  grenouilles. 

—  Que  diable  me  racontes-tu  là?  dit  à 
notre  adolescent  le  maître  d'école  de 
Bruyères.  Ce  n'est  point,  j'imagine,  ta  le- 
çon de  syntaxe  ? 

—  Non;  c'est  une  strophe  de  Saint- 
Amant,  répondit  Arsène. 

—  Saint-Amant,  qu'est-ce  que  Saint- 
Amant? 

L'admirateur  des  vieux  poètes  haussa 
les  épaules.  11  déclara  de  la  façon  la  plus 
nette  à  son  maître  qu'il  n'apprendrait  do- 
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rénavant  que  des  vers.  Ce  dernier  se  le 
tint  pour  dit.  Jamais,  depuis  lors,  il  ne 
s'avisa  de  le  contraindre  à  d'autres  exer- 
cices de  mémoire. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  qui 
chantait  à  l'église  et  buvait  au  cabaret  à 
pleine  gueule,  comme  disait  sa  femme.  » 

Il  tenait  beaucoup  à  ses  honoraires  de 
chaque  mois,  vu  qu'ils  lui  permettaient 
de  caresser  la  dive  bouteille;  mais,  de 
l'instruction  de  ses  élèves,  il  s'en  inquié- 
tait peu. 

Arsène  Houssaye  lui  en  a  toujours  su 
gré. 

«  Je  vous  remercie,  ô  mon  premier  maî- 
tre, pour  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  appris  : 
la  géographie  qui  rapetisse  le  monde,  l'his- 
toire qui  le  déshonore,  la  philosophie  qui 
doute  de  Dieu!  Je  vous  remercie  d'avoir 
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éloigné  de  mes  lèvres  cette  coupe  amere  de 
la  science  qui  est  faite  comme  le  tonneau  des 
Danaïdes.  On  y  verse  toutes  ses  larmes,  elle 
ne  s'emplit  jamais.  » 

A  force  de  lire  les  poètes,  l'imagina- 
tion s'exalte;  le  cœur  chante,  et  le  pre- 
mier amour  s'éveille  dans  les  bras  des 
jeunes  illusions.,  qui  le  bercent  et  le  font 
grandir. 

Notre  héros  eut,  à  quinze  ans,  une 
amoureuse ,  dont  il  célébra  les  grâces 
naïves  et  la  douce  beauté. 

Mais,  hélas  !  il  en  fut  bientôt  séparé  par- 
la mort... 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amèresl 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin, 
En  respirant  la  rosée  et  le  thym. 
Son  âme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain ,  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière; 
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Moi ,  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  J  comme  au  fond  d'un  cercueil. 

Je  te  saisis,  violon  triste  et  tendre, 
Et  le  doux  air  que  Cécile  aimait  tant, 
Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant  : 
Son  5me  sainte  a  passé  pour  l'entendre. 

Je  le  jouai    mais,  au  dernier  accent," 
Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse. 
Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse, 
Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Perle  d'amour,  à  ce  monde  ravie, 
Au  sein  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain; 
Et  je  n'ai  plus  de  mon  bonheur  divin, 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 

Gérard  de  Nerval  pleura  toujours  son 
Adrienne ,  Arsène  Houssaye  a  pleuré 
longtemps  Cécile.  0  saintes  larmes  de 
l'amour,  c'est  vous  qui  faites  les  poëtesl 

Si  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  est  visible, 
C'est  sur  le  front  rêveur  des  filles  de  vingt  ans , 

1  Le  père  d'Arsène  Houssaye  avait  fait  construire 
un  moulin,  près  de  sa  ferme. 

2 
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Qui  ne  savent  encor  lire  que  dans  la  Bible 

Et  n'ont  que  de  l'azor  dans  leurs  yeux  éclatants 

La  fraise  qui  rougit  et  tombe  sur  la  mousse, 

La  pèche  mûrissant  sur  l'espalier  qui  rit, 

N'ont  pas  de  tons  plus  vifs  ni  de  senteur  plus  douce 

Que  la  double  colline  où  mon  amour  fleurit. 

La  grenade  qui  s'ouvre  aux  soleils  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore  à  mes  yeux  enchantés 
Que  ta  lèvre  entr'ouverte,  û  ma  belle  folie! 
Où  je  bois  à  longs  flots  le  vin  des  voluptés. 

J'ai  reposé  mon  front  sur  ton  épaule  nue 
Faite  du  marbre  pris  à  Ténus  Astarté  ; 
Et,  comme  on  voit  le  ciel  au  travers  de  la  nue, 
J'ai  vu  ton  âme  bleue  éclairer  ta  beauté. 

Bien  mieux  que  l'aube  rose  annonçant  la  lumière, 
Tu  m'as  ouvert  le  ciel  en  répandant  sur  moi 
Le  blond  rayonnement  de  ta  beauté  première  : 
Je  ne  voyais  pas  Dieu:  mais  je  te  voyais,  toi! 

La  biche  qui  s'enfuit  à  travers  la  ramée 

Quand  elle  entend  au  bois  la  chasse  et  ses  grands  bruits, 

Ne  court  pas  aussi  vite,  ô  pâle  bien-aimée! 

Que  mes  désirs  courant  à  ta  branche  de  fruits. 

Arsène  était  adoré  de  sa   mère,  et 
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celle-ci,  de  complicité  avec  l'aïeul  ré- 
publicain, le  gâtait  en  cédant  à  tous  ses 
caprices. 

Mais  le  chef  de  la  famille,  homme  à 
l'œil  sévère,  aux  résolutions  inflexibles, 
voyait  les  abus  et  les  déracinait  violem- 
ment d'un  coup  de  son  sceptre  domes- 
tique. 

Sachant  que  son  fils  aîné  s'exerçait  à 
la  rime,  il  entra  dans  une  épouvantable 
colère  et  lui  ordonna  de  renoncer  à  tout 
jamais  aux  Muses. 

Quand  on  a  gravi  le  Parnasse,  on  ne 
se  décide  pas  aisément  à  en  descendre. 

Arsène  Houssaye,  d'ailleurs,  élevé  par 
son  grand-père  dans  un  système  d'é- 
mancipation complet ,  ne  comprenait 
aucun  despotisme,  pas  môme  celui  qui 
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repose  sur  les  lois  de  famille.  Naturel- 
lement doux  et  calme,  sa  résistance  n'é- 
tait jamais  directe.  Il  pliait,  comme  un 
roseau,  sous  le  vent  du  courroux  pa- 
ternel ;  mais  c'était  le  roseau  pensant  de 
Pascal,  il  se  redressait  après  l'orage, 
et  la  rime  n'y  perdait  rien. 

Le  roi  de  la  maison  surprit,  un  jour, 
des  vers  fraîchement  éclos  sous  la 
plume  d'Arsène. 

Ce  ne  fut  plus  seulement  alors  un 
orage,  ce  fut  une  tempête.  De  la  cave 
au  grenier  le  logis  trembla.  Toutes  les 
poésies  de  notre  héros,  fugitives  ou  non, 
devinrent  la  proie  des  flammes. 

Avec  les  vers  on  brûla  les  livres. 

Théophile,  Brebeuf,  Saint-Amant  fu- 
rent rôtis  sans  miséricorde,  et,— pourra- 
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t-on  le  croire?— La  Fontaine,  et  le  grand 
Poquelin  lui-même  ne  purent  trouver 
grâce  aux  yeux  de  M.  Houssayepère. 

Jamais  on  ne  vit  pareil  auto-da-fé  de 
poètes. 

Arsène  est  relégué  dans  sa  chambre 
entre  le  Traité  des  équations  algébri- 
ques de  Bezout  et  Y  Art  de  penser  de 
Condillac.  On  a  soin  de  lui  enlever 
plume  et  encré,  afin  que  la  tentation  de 
la  rime  ne  vienne  point  le  distraire  dans 
les  graves  études  auxquelles  on  veut 
l'astreindre. 

La  position  n'est  plus  tenable. 

Voyant  qu'on  ferme  sur  lui  la  porte 
de  sa  chambre  à  double  tour,  il  dé- 
campe par  la  fenêtre. 

Ses  deux   grands-pères  lui  ouvrent 
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leur  bourse,  et  voilà  notre  poëte  en 
route  pour  Paris,  où  il  compte  rimer  en 
pleine  liberté. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  huit 
jours  auparavant,  des  artistes  noma- 
des étaient  venus  jouer  la  comédie  à 
Bruyères. 

L'ingénue  de  la  troupe  avait  en  scène 
un  minois  raisonnablement  candide,  par 
les  charmes  duquel  Arsène  fut  d'autant 
plus  séduit,  que  le  visage  de  la  comé- 
dienne lui  rappelait  la  beauté  de  Cécile. 

Revenu  du  spectacle,  il  eut  hâte  de 
composer  des  tercets  en  l'honneur  de 
celle  qui  faisait  revivre  limage  de  son 
amie  défunte. 

Or,  ce  fut  précisément  ces  tercets-là 
mêmes  qui  tombèrent  sous  l'œil  paternel. 
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Arsène  en  fuite  avait  oublié  son  ingé- 
nue, lorsque  le  hasard,  qui  se  mêle  des 
choses  de  ce  monde  beaucoup  plus  qu'il 
n'est  parfois  nécessaire,  fit  rencontrer 
dans  la  voiture  de  Soissons  à  Cœuvres 
le  poëte  et  la  comédienne. 

Œillades  adroites  d'une  part,  souve- 
nir et  faiblesse  de  l'autre,  et  voilà  notre 
héros  en  train  d'ajouter  une  page  de 
plus  au  Roman  comique. 

Il  reste  affilié,  huit  jours  durant,  à 
cette  troupe  de  cabotins,  se  promène  à 
Cœuvres,  sous  les  ombrages  du  château 
de  Gabrielle,  avec  Cécile  ressuscitée, 
monte  en  croupe  sur  le  dos  de  l'illu- 
sion, suit  la  belle  de  bourgade  en  bour- 
gade ,  commence  a  craindre  à  Yillers- 
Cotterets  qu'elle  ne  soit  ingénue  qu'au 
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théâtre ,  et  reconnaît  définitivement  à 
Château-Thierry  qu'il  s'est  encanaillé. 

Le  traître  de  mélodrame  le  contraint 
à  payer  double  écot  dans  les  auberges, 
la  queue  rouge  le  triche  au  jeu,  et  le  père 
noble  lui  emprunte  régulièrement  dix 
francs  par  jour. 

Au  vide  de  son  gousset,  le  poëte  com- 
prend qu'il  doit  laisser  à  d  autres  le 
soin  d'achever  l'œuvre  de  Scarron. 

Sans  faire  ses  adieux  à  la  troupe,  il 
se  jetle  dans  la  première  voiture  qui  se 
dirige  vers  la  capitale. 

Un  de  ses  voisins  du  coupé,  prévenu 
par  sa  bonne  mine,  entame  presque^aus- 
si tôt  avec  lui  le  dialogue  suhant  : 
—  Vous  allez  à  Paris? 
-—Je  vais  à  Paris,  répond  Arsène. 
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—  Pour  la  première  fois  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sans  indiscrétion,  puis- je  deman- 
der ce  que  vous  y  allez  faire? 

—  Des  livres. 

—  Ah  !  vraiment  !  L'époque  est  favo- 
rable aux  jeunes  écrivains.  Mais  con- 
naissez-vous quelques-uns  des  hauts 
bonnets  de  la  littérature? 

—  Mon  Dieu,  non,  je  ne  connais  per- 
sonne. 

—  En  ce  cas,  remerciez  la  Providence 
qui  me  jette  sur  votre  route.  Je  suis 
l'ami  de  Béranger;  Casimir  Delavigne 
est  un  de  mes  vieux  condisciples,  et  je 
dîne  une  fois  la  semaine  à  la  place 
Royale  chez  Victor  Hugo.  Ce  sont  là  de 
véritables  princes  littéraires.  Les  voulez- 
vous  pour  protecteurs? 
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—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  si 
vous  me  présentez  à  Victor  Hugo  sur- 
tout, je  vous  jure  une  reconnaissance 
éternelle: 

—  Bien.  Nous  parlerons  de  reconnais- 
sance plus  tard.  Voici  mon  adresse  à 
Paris...  c'est-à-dire  une  de  mes  adresses. 
Je  possède  sur  le  boulevard  un  hôtel 
splendide  ou  je  ne  descendrai  pas 
d'abord.  Il  faut,  pour  des  motifs  graves, 
que  mon  retour  soit  ignoré.  Des  chagrins 
domestiques,  monsieur!  Une  femme, 
une  malheureuse  femme  qui  trahit  ma 
confiance!...  Mais  assez  là-dessus,  cau- 
sons de  votre  avenir. 

On  était  monté  en  voiture  à  sept 
heures  du  soir;  le  lendemain,  au  petit 
jour,  nos  vovageurs  arrivaient  à  Paris. 
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—  Je  vais  roder  aux  environs  de  mon 
hôtel,  dit  le  camarade  de  classe  de  Ca- 
simir Delavigne.  Vous  comprenez?  je 
cherche  des  preuves,  des  preuves  écra- 
santes, qui  me  permettent  de  traîner  la 
misérable  devant  la  justice.  N'arrêtez 
pas  de  logement.  Venez  dans  une  heure, 
à  l'adresse  que  je  vous  ai  donnée.  Nous 
déjeunerons  ensemble. 

Arsène  flâne  quarante  minutes  dans 
la  cour  des  Messageries  royales,  prend 
ensuite  un  fiacre,  y  fait  charger  ses  ba- 
gages et  donne  ordre  au  cocher  de  le 
conduire  rue  de  la  Montagne-Sainte-Ge- 
neviève. Là  se  trouve  le  second  domi- 
cile du  convive  hebdomadaire  de  Victor 
Hugo. 

Notre  jeune  poète  arrive  devant  une 
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maison  noire ,  d'apparence  fort  sus- 
pecte. 

Inquiet,  et  n'ayant  dans  son  compa- 
gnon de  voiture  qu'une  confiance  res- 
treinte, il  va  passer  outre.  Mais  il  songe 
qu'il  est  parti  de  Bruyères  sans  passe- 
port, et  que  le  secours  de  cet  homme 
lui  est  indispensable  pour  être  reçu 
dans  un  hôtel. 

En  conséquence  il  se  résigne,  monte 
cent  trente  marches,  se  trouve  sur  un 
palier  sordide,  entend  des  cris  mêlés  à 
des  jurons,  pousse  une  porte,  et  tombe 
des  nues,  en  apercevant  l'ami  de  Béran- 
ger  qui  rosse  d'importance  une  Lisette 
de  bas  étage. 

Le  costume  un  peu  simple  de  la  de- 
moiselle  prouve  quelle  est  descendue 
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de  son  lit  pour  entrer  en  explication 
avec  le  voyageur. 

—  Ah!  c'est  vous!  dit  le  condisciple 
du  père  des  Vêpres  siciliennes.  Désolé 
de  vous  rendre  témoin  d'une  pareille 
scène  !  Mais  je  suis  voué  au  malheur. 
Perfidie,  abomination  partout!  Je  viens 
de  trouver  madame...  Enfin,  c'est  la  des- 
tinée! Dirigeons-nous  vers  les  côtelet- 
tes. 

Il  saisit  le  bras  du  jeune  homme,  et 
l'entraîne  loin  de  la  donzelle  qui  rajuste 
son  chignon. 

Quelques  lignes  d'excuse  et  deux  mots 
de  précautions  oratoires  eussent  été  in- 
dispensables, avant  de  nous  aventurer 
dans  ces  anecdotes,  que  notre  devoir 
d'historien  nous  oblige  à  raconter,  mais 


30  ARSÈNE  HÛlSSAYE. 

qui  embarrassent  beaucoup  notre  plume 
scrupuleuse. 

Nous  supplions  le  lecteur  de  bien 
comprendre  la  situation  et  de  nous  en 
tenir  compte. 

Arsène  commence  à  regarder  de  travers 
ce  monsieur  qui  a  deux  logements,  deux 
femmes,  et  qui  se  plaint  de  deux  trahi- 
sons. 

—  Il  est  impossible,  dit-il,  que  je  traîne 
mes  bagages  avec  moi  plus  longtemps. 
Où  vais-je  loger? 

—  Tout  près  d'ici,  répond  son  guide, 
à  l'hôtel  de  Malte  \ 

Or,   cet  hôtel  avait,  depuis   cinq  ou 

1  Place  Cambrai,  dans  le  voisinage  du  collège  de 
France,  et  non  loin  de  la  cour  de  Saint-Jean-de-La- 
tran,  dite  seconde  Cour  des  Miracles,  aujourd'hui  dé- 
molie. 
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six  jours,  une  spécialité  lugubre.  Tout 
le  monde  y  mourait  du  choléra. 
Le  maître  de  la  maison  dit  à  Arsène  : 

—  Voici  la  clé  des  appartements.  Ins- 
tallez-vous; prenez  tout  un  étage,  et  ha- 
bitez-le pour  rien,  si  bon  vous  semble. 

C'était  le  17  avril  1832.  Paris  avait  en- 
terré, la  veille,  dix-huit  cents  victimes 
du  fléau.  Dans  l'hôtel  de  Malle  seul, 
quarante-huit  personnes  étaient  mortes 
en  une  semaine.  Il  n'y  restait,  pour  uni- 
que locataire,  qu'un  jeune  Hollandais, 
appelé  Paul  Yandel  Heyl,  qui  arriva  sous 
le  péristyle,  au  moment  où  Arsène  effrayé 
se  préparait  à  chercher  ailleurs  un  loge- 
ment moins  sinistre. 

—  Vous  auriez  tort  de  partir,  monsieur, 
dit  le  locataire ,   dont  la    figure   sou- 
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riante  semblait  défier  tous  les  pâles 
fantômes  de  l'épidémie.  Restez  dans 
cette  maison.  La  mort  croit  qu'il  n:y  a 
plus  personne. 

—  Bah!  Soyons  braves,  dit  l'ami  des 
écrivains  célèbres,  et  laissons  nos  malles  ! 

Il  fit  descendre  la  rue  Saint-Jacques  à 
Arsène,  traversa  le  Petit-Pont,  et  le  con- 
duisit dans  la  Cité,  parla  rue  aux  Fèves. 

C'était  déjà  un  chapitre  des  Mystères 
de  Paris. 

Houssaye,  en  quittant  l'hôtel,  n'avait 
pas  remarqué  cette  phrase  de  son  guide  : 
Laissoyis  nos  malles!  Elle  avait  cepen- 
dant ,  comme  on  va  le  voir,  une  signifi- 
cation très-périlleuse  dans  la  bouche  du 
personnage. 

—  Eh  !  dit  Arsène,  où  diable  me  con- 
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duisez-vous  ?  Je  n'entre  pas  dans  cei 
enfer. 

—  Vous  êles  tout  neuf  à  Paris,  et  vous 
ne  connaissez  pas  les  bons  endroits,  dit 
l'homme  aux  deux  domiciles.  Béranger 
déjeune  ici  très-souvent.  S'il  vient,  vous 
lierez  connaissance. 

Le  poussant  aussitôt  dans  un  corridor 
obscur,  il  ouvre  la  porte  d'une  espèce 
de  taverne  immonde,  dont  les  parois 
suintent  la  débauche  et  le  vin  cuvé. 

—  Des  huîtres!  du  chablis!  des  côte- 
lettes! crie  l'homme,  et  priez  ces  dames 
de  descendre. 

—  Ces  dames...  que  voulez-vous  dire? 
murmure  Arsène  confondu. 

—  Tiens!  est-ce  que  cela  vous  épou- 
vante?'Aiï  lieu  de  me  remercier,  vous 
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faites  là  une  jolie  figure  !  Ici  même,  en- 
tendez-vous, à  cette  table,  le  chantre  de 
madame  Grégoire  a  écrit  ses  plus  joyeux 
couplets. 

—  Allons  donc  !  s'écrie  le  jeune 
homme.  Adieu,  je  n'ai  plus  faim;  déjeu- 
nez tout  seul  ! 

—  Quoi!  vous  partez?.,  bon  voyage!.. 
Si  vous  retrouvez  l'hôtel,  je  veux  être 
pendu  ! 

Notre  héros  ne  l'écoute  point. 

Deux  muses  débraillées  se  montrent 
au  fond  du  bouge,  et  leur  présence  ne 
fait  qu'activer  sa  fuite.  Il  devine  où  son 
compagnon  de  route  a  eu  la  délicatesse 
de  le  conduire. 

Voilà  donc  notre  poëte  rôdant  incer- 
tain dans  le  dédale  fangeux   des  rues 
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multiples  qui  composaient  alors  ce  coin 
de  la  Cité. 

Croyant  se  retrouver  aisément,  il  se  dé- 
soriente, prend  une  rive  de  la  Seine 
pour  l'autre,  passe,  repasse  les  ponts, 
et  se  trouve,  au  bout  de  deux  heures  de 
marche,  après  avoir  tourné  vingt  fois 
dans  le  même  cercle,  à  la  porte  de  la 
préfecture  de  police,  où  deux  agents, 
qui  traînent  un  homme  au  collet,  atti- 
rent l'attention  des  passants  et  la  sienne. 

0  surprise  1  le  personnage  arrêté  par 
les  sergents  de  ville  n'est  rien  autre  que 
l'ami  de  Béranger,  de  Casimir  Delavigne 
et  de  Victor  Hugo  ! 

Arsène  croit  faire  un  rêve. 

Soudain  quelqu'un  l'aborde  avec  un 
cri  joyeux.  C'est  le  jeune  Hollandais  qui 
loge  à  l'hôtel  de  Malte. 
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—  II  ne  les  a  pas  emportées,  le  bri- 
gand; mais  peu  s'en  est  fallu!  dit-il  à 
Arsène.  Par  bonheur  j'étais  là,  san 
quoi  vous  n'auriez  plus  ni  sac  de  nuit 
ni  valise. 

L'explication  fut  courte. 

Pendant  que  notre  poète  s'égarait 
dans  le  labyrinthe  des  rues  de  la  Cité, 
l'homme  aux  deux  femmes  et  aux  deux 
logements,  persuadé  que  son  compa- 
gnon de  diligence  ne  retrouverait  pas  de 
sitôt  sa  roule,  avait  été  réclamer  les 
malles. 

Paul  Van  del  Heyl,  présent  à  cette  ré- 
clamation et  très-afïligé  de  ne  pas  avoir 
pour  voisin  de  chambre  Iloussaye,  dont 
la  physionomie  lui  avait  été  sympathi- 
que de  prime  abord,  conseilla  au  maître 
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du  garni  de  ne  point  obtempérer  aux 
exigences  du  personnage. 

De  là,  discussion,  lutte,  appel  de  la 
police  et  empoignement  immédiat  de 
l'ami  des  hauts  barons  littéraires,  qui  fut 
reconnu  sur  l'heure  pour  un  filou  de  pre- 
mier ordre,  très -habile  à  exploiter,  dans 
un  rayon  de  trente  à  quarante  lieues, 
les  enfants  prodigues  arrivant  à  Paris. 

Arsène  et  Van  del  Heyl  regagnèrent 
la  rue  Saint-Jacques ,  bras  dessus  bras 
dessous,  comme  d'anciennes  connais- 
sances. 

Il  se  trouva  justement  que  Paul  s'oc- 
cupait aussi  de  littérature. 

Le  soir  môme,  il  présentait  à  son  nou- 
vel ami  un  jeune  homme  pâle,  au  front 
chargé  de  tristesse,  et  dont  la  voix  était 
empreinte  d'une  étrange  amertume. 
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C'était  Hégésippe  Moreau. 

Déjà,  pour  ce  poëte  prédestiné  au 
malheur,  commençait  la  lutte  avec  le 
travail  stérile  et  la  misère,  lutte  impi- 
toyable, qui  brisa  l'athlète  et  conduisit 
à  l'hospice  de  la  Charité  l'auteur  du 
Myosotis. 

On  montre  encore  aujourd'hui  le  lit 
où  il  a  rendu  le  dernier  soupir. 

Sur  ce  grabat,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs  : 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs. 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances, 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  répète,  en  comptant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

Arsène  Houssaye,  dans  son  Voyagea 
ma  fenêtre 1 ,  a  écrit  sur  Moreau  des 
pages  pleines  de  larmes. 

1  C'est  un  de  ces  livres  où  l'écrivain  pense  et  rêve 
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Pauvre  lui-même  alors,  et  ne  recevant 
rien  de  ses  parents,  il  cherchait,  comme 
Hégésippe,  à  vivre  de  sa  plume,  et  ne 
pouvait  donner  au  poète  qu'un  serre- 
ment de  main  fraternel. 

Devenu,  depuis,  si  passionné  pour 
l'art,  notre  héros  ne  le  respectait  guère 
à  cette  époque. 

Il  travailla  d'abord  avec  Paul  à  un 
monstrueux  et  sinistre  mélodrame,  plein 
de  meurtres  et  d'adultères.   Nos  deux 

tout  haut,  sans  paraître  songer  qu'il  sera  lu,  et  où  il 
se  peint  lui-même  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme 
et  de  son  cœur.  Il  en  résulte  quelque  désordre  dans 
l'ensemble  de  l'ouvrage:  mais  ce  désordre  même  de- 
vient un  attrait.  Le  Voyage  à  ma  fenêtre  est  une  sorte 
de  Babel  poétique  dont  les  chapitres  ne  s'entendent 
pas  entre  eux  et  parlent  chacun  une  langue  différente, 
sans  tumulte  et  sans  désaccord.  Il  y  a  de  lout  dans  ce 
livre,  du  roman,  de  la  philosophie,  de  la  politique  et 
des  vers. 
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amis  le  destinaient  au  boulevard  du 
crime. 

La  pièce  n'eut  jamais  les  honneurs 
de  la  rampe. 

Voici  tantùt  vingt-deux  ans  qu'elle 
dort  au  fond  du  secrétariat  de  la  Gaîté, 
où  M.  Hostein  vient  de  la  découvrir 
toute  poudreuse,  mais  dans  un  état  par- 
fait de  conservation,  et  sans  que  les  rats 
en  eussent  grignoté  une  ligne. 

On  affirme  que  le  malin  directeur  va 
mettre  à  l'étude  le  mélodrame  de 
MM.  Arsène  Houssaye  et  Van  del  Heyl. 
Que  pense  de  la  plaisanterie  monsieur  le 
commissaire  impérial  près  la  Comédie- 
Française? 

Mais  rattachons  nos  fils  biographiques. 

Paul  et  Arsène;  voyant  que  le  théâtre 
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étaii  d'un  abord  impossible,  cherchèrent 
à  gagner  quelques  écus  par  d'autres 
moyens.  Ils  composèrent  pour  les  chan- 
teurs de  carrefours  des  couplets  plus  ou 
moins  patriotiques  et  plus  ou  moins 
galants,  qui  se  vendirent  à  merveille, 
grâce  à  ce  litre  pompeux  qu'on  avait 
soin  d'imprimer  en  lettres  saillantes  au 
frontispice  de  la  feuille  : 

Chansons  à  la  manière  de  M.  de  Bé- 
ranger. 

Notre  héros,  en  dehors  de  ce  com- 
merce, peu  littéraire,  mais  lucratif, 
s'occupait  d'études  sérieuses.  Il  suivait 
avec  beaucoup  d'assiduité  les  cours  du 
Collège  de  France,  où  le  poète  Andrieux 
enseignait  les  belles-lettres,  et  terminait 
sa  carrière  de  professeur  à  peu  près  avec 
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autant  de  succès  que  M.  Sainte-Beuve 
commence  aujourd'hui  la  sienne. 

Le  père  Tissot  lui-même,  cet  acadé- 
micien aux  mœurs  saugrenues,  ce  Nestor 
de  la  littérature  mendiante,  n'était  point 
encore  descendu  de  sa  chaire. 

Houssaye  le  rencontrant,  un  jour,  bien 
longtemps  après  l'époque  où  nous  en 
sommes  de  cette  histoire,  lui  dit  avec 
une  certaine  émotion  : 

—  Vous  me  rappelez,  mon  cher  mon- 
sieur Tissot,  mes  premières  années  de 
jeunesse,  d'étude  et  de  misère.  C'est  vous 
que  j'ai  entendu  le  premier  au  Collège 
de  France. 

—  En  vérité  !  s'écria  le  vieil  académi- 
cien. Je  vous  ai  porté  bonheur,  prê- 
tez-moi cinq  cents  francs. 
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Arsène  les  lui  prêta. 

Mais  il  ne  revit  plus  le  père  Tissot. 

Le  créancier  se  gardera  bien  d'aller 
lui  réclamer  sa  dette  chez  le  diable  , 
où  pourtant  il  nemanquepas  d'huissiers. 

Honteux  de  voir  sa  muse  courir  les 
rues  et  chanter  avec  accompagnement 
d'orgue  de  Barbarie,  Arsène  Houssaye 
noua  d'autres  relations. 

Il  connut  Théophile  Gautier  dans  les 
salons  du  Louvre,  où  cet  intrépide  ad- 
mirateur de  la  forme  passait  des  jour- 
nées entières  à  contempler  une  Suzanne 
au  bain. 

Par  Théophile  arriva  tout  naturelle- 
ment la  connaissance  de  Gérard  de  Ner- 
val, puis  celle  d'Ourliac,  de  Roger  de 
Beauvoir,  de  Ciésinger,  d'Alphonse  Es- 
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quiros,  de  Célestin  Xanteuil,  de  Camille 
Rogïer,  de  Marilhat,  tous  poètes,  pein- 
tres, sculpteurs,  grands  amis  de  la  beauté 
plastique,  et  païens  jusqu'au  bout  des 
ongles. 

Cette  pléiade  d'artistes,  qui  fraterni- 
sait de  toutes  les  façons,  par  l'âge,  par 
les  goûts,  par  les  doctrines,  et  surtout 
par  le  manque  d'argent,  résolut  de  loger 
sous  le  même  toit,  de  mettre  en  com- 
mun sa  misère  et  de  marcher  résolu- 
ment à  la  gloire  en  phalange  serrée. 

Dans  une  espèce  de  ravin,  creusé  en- 
tre le  Louvre  et  le  Carrousel,  descendait 
alors  une  rue  étroite,  perpendiculaire  à 
la  Seine,  et  dont  les  maisons,  vieilles  et 
noires,  portaient  en  architecture  le  ca- 
chet  du  xvie  siècle. 
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Or,  ce  fut  dans  l'une  de  ces  respec- 
tables demeures  que  nos  associés  abri- 
tèrent leurs  pénates. 

Le  propriétaire,  sans  défiance,  leur 
offrit  le  plus  vaste  de  ses  appartements, 
et  ne  tarda  point  à  s'en  repentir,  lors- 
qu'il vit  emménager  ses  locataires. 

Nos  artistes  avaient  très-peu  ou  point 
de  meubles  ;  mais,  en  revanche,  ils  en- 
combrèrent le  logis  d'une  quantité  de 
paperasses,  de  livres,  de  cartons  et  de 
chevalets. 

Devant  leurs  fenêtres  s'étendait  un 
grand  jardin  inculte,  garni  d'arbres  aux 
branches  folles  et  luxuriantes. 

Cinq  ou  six  chevaux,  deux  vaches  et 
quatre  ânesses  paissaient  en  liberté  le 
gazon  vert ,   à  l'ombre  de  cette  forêt 


(€  ARSÈNE  HOUSSATE. 

vierge.  Des  poules  conduites  par  un  sul- 
tan bien  crête,  ferme  sur  ses  ergots,  glous- 
saient en  appelant  leurs  poussins  et 
cherchaient  pâture  autour  des  quadru- 
pèdes ,  en  compagnie  d'un  régiment 
d'oies,  de  canards,  de  pintades,  et  d'un 
gros  porc  qui  labourait  les  plates-ban- 
des. 

On  eût  vraiment  dit  que  l'arche  dilu- 
vienne s'était  arrêtée  au  centre  même  de 
Paris,  comme  sur  un  autre  mont  Ararat, 
pour  y  déposer  son  contenu. 

Aujourd'hui  le  ravin  est  comblé,  la 
rue  est  démolie,  et  le  Louvre  étend  ma- 
jestueusement sur  la  forêt  vierge  une  de 
ses  ailes  de  pierre. 

Gérard  de  Nerval,  à  cette  époque,  ve- 
nait de  palper  un  héritage. 
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Presque  en  même  temps  le  père  d'Ar- 
sène, un  peu  réconcilié  avec  son  fils  et 
la  littérature,  envoie  rue  du  Doyenné 
quelques  billets  de  cinq  cents  francs,  et 
l'abondance  règne  tout  à  coup  dans  ce 
phalanstère  avant  la  lettre. 

Les  peintres  se  piquent  d'honneur.  Ar- 
més de  leurs  pinceaux,  ils  peignent  à 
fresque  tous  les  plafonds  et  couvrent 
les  boiseries  de  chefs-d'œuvre. 

On  a  bientôt  un  salon  splendide,  où 
Roger  de  Beauvoir  amène  les  plus  jolies 
actrices  du  Vaudeville  et  les  danseuses 
les  plus  légères  de  la  rue  Lepelletier. 
Tout  cela  frétille  et  se  trémousse  aux 
accords  d'un  bruyant  orchestre. 

Gautier  fait  rendre  un  décret  rigou- 
reux. On  décide  à  l'unanimité  que  les 


48  ARSENE  H  OU  SS  A  TE. 

femmes  maigres  seront  exclues  de  la 
réunion. 

Cet  apôtre  du  paganisme  prêchait  là 
ses  doctrines  et  les  faisait  généralement 
adopter. 

Nous  ne  voudrions  pas  ici  trancher 
mal  à  propos  du  moraliste  austère.  Il  y 
avait  certes,  chez  tous  ces  jeunes  gens, 
un  véritable  amour  du  style  et  de  pré- 
cieuses qualités  artistiques;  mais  il  leur 
manquait  le  sentiment  chrétien,  sans  le- 
quel on  marche  toujours  à  tâtons,  même 
dans  le  sentier  de  la  gloire.  C'était  une 
troupe  d'Athéniens  folâtres,  qui,  se 
croyant  encore  au  temps  de  Périclès, 
philosophaient  gaiement  sous  les  mar- 
bres du  Prytanée,  se  couronnaient  de 
roses,  et  dénouaient  la  ceinture  de  leur 


ARSENE  HOUSSATE.  49 

tunique  {luttante  pour  courir  chez  As- 
pasie. 

Après  avoir  reculé  de  vingt-trois  siè- 
cles dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs 
croyances,  il  leur  fallut,  un  jour,  sortir 
de  ce  rêve. 

L'un  d'eux,  Edouard  Ourliac,  se  ré- 
veilla dansla  religion.  Ce  fut  le  plus  sage. 

Esquiros  se  réveilla  dans  la  politique. 
Ce  fut  le  plus  imprudent. 

D'autres  se  réveillèrent  au  sein  du  ma- 
térialisme, avec  la  science  de  vivre.  Ils 
rognèrent  les  blanches  ailes  de  la  muse, 
et  vécurent  en  plein  dans  leur  époque, 
à  l'ombre  d'un  patronage  industriel. 

Ce  furent  les  plus  heureux,  si  l'on  rai- 
sonne au  point  de  vue  du  siècle. 

Un  seul  voulut  continuer  le  rêve.  C'é- 
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lait  le  plus  naïf  et  le  plus  candide,  une 
belle  à  me,  qui  se  blessa  cruellement  aux 
angles  de  l'égoïsme!  une  noble  intelli- 
gence qui  ne  sut  pas  marcher,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bâton  de  la  foi  ! 

Gérard  de  Nerval  se  réveilla  dans  le 
suicide. 

La  vie  de  bohème  dura  quatre  ans,  de 
1833  à  1837,  et  If.  Henri  Murger  n'en 
est  pas  l'inventeur,  comme  jusqu'ici 
beaucoup  de  personnes  ont  paru  le 
croire.  11  a  succédé  dignement  aux  bo- 
hémiens de  la  rue  du  Doyenné;  mais  ce 
n'est  point  un  chef  de  dynastie. 

Nous  serions  injuste  de  ne  pas  signa- 
ler Arsène  Houssaye  et  Théophile  Gau- 
tier comme  les  promoteurs  uniques  d'une 
autre  Renaissance. 
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Gautier  fouilla  dans  le  moyen  âge.  Il 
sut  y  retrouver  en  tableaux,  en  sculptu- 
res, en  meubles  et  en  bijoux  d'inappré- 
ciables trésors,  que  l'art  moderne  se 
bâta  de  lui  arracher  des  mains  pour  en 
faire  ses  modèles. 

Sans  remonter  aussi  loin  dans  les 
siècles ,  Arsène  Qoussaye  rendit  à  la 
mode  les  meubles  en  bois  de  rose  et 
toutes  ces  futilités  adorables  qui  or- 
naient le  boudoir  de  nos  aïeules  ;  il  re- 
mua les  toiles  poudreuses  cachées  dans 
les  recoins  du  bric-à-brac  ;  il  tira  des  té- 
nèbres et  remit  au  grand  jour  les  Wat- 
teau,  les  Boucher,  les  Yanloo.  menacés 
de  dormir  éternellement  sous  la  tombe 
avec  les  Amours  joufflus,  les  bergères 
poudrées,  les  falbaia^et  les  talons  rouges. 
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Ses  œuvres  tout  entières  sont  consa- 
crées à  maintenir  la  résurrection  du 
Louis  XV  et  du  Pompadour. 

A  son  arrivée  à  Paris,  notre  héros 
avait  dix-sept  ans.  Il  appartient  à  cette 
époque  hâtive,  où  beaucoup  de  jeunes 
talents,  pour  avoir  fleuri  trop  vite,  sont 
tombés  de  l'arbre  et  n'ont  pu  mûrir.  Ar- 
sène Houssaye  néanmoins  est  un  de 
ceux  qui  restent  sur  la  branche. 

lia  publié,  vers  1835,  la  Couronne 
de  bluet*..  roman  paradoxal,  plus  re- 
commandable  par  la  beauté  du  style  que 
parla  philosophie  qu'il  prêche. 

Devinant  qu'un  romancier  venait  de 
naître,  un  des  principaux  libraires  de 
Paris,  proposa  (ceci  est  de  l'histoire)  à 
l'auteur  de  la  Couronne  de  Ijh/rix  de  lui 
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acheter  un  second  roman,  qui  avait  pour 
titre  la  Pécheresse,  et  de  le  payer  en  li- 
vres. 

—  Bien  obligé,  répondit  Arsène,  je 
paye  mon  propriétaire  en  francs! 

Il  est  bien  entendu  qu'il  n'était  pas 
question  de  livres-monnaie.  L'éditeur 
matois  avait  à  se  débarrasser  d'un  fonds 
de  magasin. 

Un  autre  libraire,  ami  des  lettres,  mais 
qui  s'est  ruiné,  M.  Desessarts,  acheta 
le  second  livre  d'Arsène  Houssaye  à 
beaux  deniers  comptants,  et,  deux  jours 
après  la  publication  de  ce  nouvel  ou- 
vrage, Fauteur  reçut  de  sa  majesté  le 
roi  des  critiques  cette  agréable  mis- 
sive, consignée  dans  l'ancien  Figaro. 
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«  Venez  me  voir;  j'ai  lu  de  vous  un 
livre  charmant,  dont  je  raffole. 

«  Jules  Janin.  » 

Le  jeune  romancier,  comme  on  s'ima- 
gine, eut  hâte  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  l'illustre  père  de  l'Ane  mort. 

Il  le  trouva,  rue  de  Tournou,  en  tète 
à  tète  avec  la  noble  fille  de  Bosio. 

—  Madame,  dit  Juîes,  en  prèsenlant 
Arsène,  voici  un  homme  qui  sait  faire 
de  ravissantes  pécheresses,  et  qui  cepen- 
dant ne  vous  a  point  prise  pour  mo- 
dèle! 

Inutile  de  dire  qu'il  se  servit  d'un 
terme  beaucoup  plus  expressif. 

Janin  reçut  de  la  marquise  par  de- 
vant témoins  (Roqueplan  assistait  à  la 
scène)   le  plus  joli  soufflet,  que    main 
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fine  et  rose  puisse  appliquer  sur  une 
face  masculine. 

Voilà  de  quelle  manière  originale  Hous- 
sayelia  connaissance  avec  le  grand  feuil- 
letoniste des  Débats. 

A  cette  époque  heureuse,  les  saint- 
simoniens  proclamaient  l'émancipation 
de  la  femme. 

Ils  accueillirent  avec  beaucoup  d'en- 
thousiasme le  roman  d'Arsène,  qui  était 
une  sorte  d'apologie  de  leurs  doctrines. 

Thoré  déclara  la  Pécheresse  un  chef- 
d'œuvre. 

Emile  Barrault  noya  de  larmes  d'at- 
tendrissement tous  les  chapitres  du  li- 
vre, et  le  Mapah,  ce  pape  schismatique 
de  l'église  saint-simonienne,  déclara  que 
le  jeune  auteur  irait  fort  loin  dansl'ap- 
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plication  des  doctrines  de  l'amour  libre. 

Arsène  écrivit  seize  ou  dix-huit  autres 
volumes  de  romans  pour  Desessarts  \ 
quelques-uns  avec  la  collaboration  de 
Jules  Sandeau. 

Ses  poésies,  publiées  en  1852,  par  l'é- 
diteur Victor  Lecou,  ne  font  pas  éclater 
une  verve  trop  chaleureuse  ;  néanmoins 
elles  sont  empreintes  d'un  cachet  re- 
marquable de  délicatesse  et  de  grâce. 

Nous  ouvrons  le  volume  au  hasard. 

LE  POETE. 

Violettes  embaumant  le  sentier  du  moulin 
Où  flottait  le  berceau  de  mes  jeunes  années, 

1  Ce  sont  les  Aventures  galantes  de  Margot,— 
le  Serpent  sous  l'herbe,  —  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, —  Mille  et  Marie,  —les  Revenants,  —Mada- 
me de  Yandeuil,  —  les  Trois  Sœurs  —  et  les  Onze 
Maîtresses  délaissées,  recueil  de  nouvelles,  où  les 
inventeurs  de  la  Vie  de  Bohême  et  de  la  Dame  aux 
camélias  ont  pu  trouver  des  inspirations. 
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Je  ne  vous  trouve  plus. 

LES   VIOLETTES. 

Dans  un  corset  de  lin, 
Sur  un  sein  palpitant  l'Amour  nous  a  fanées. 

LE    POETE. 

0  ruisseau  qui  baignais  son  petit  pied  charmant, 
Rossignol  qui  chantais  sous  la  verte  ramure, 
Vous  ne  dites  plus  rien. 

LE    ROSSIGNOL   ET    LE   RUISSEAU. 

C'est  pour  un  autre  amant 
Que  le  rossignol  chante  et  que  l'onde  murmure. 

LE    POETE. 

Aubépine  fleurie  où  je  cueillais  souvent 

Un  bouquet  pour  Cécile  au  beau  temps  de  ma  vie, 

Qu'as-lu  fait  de  ta  fleur? 

l'aubépine. 

Hélas  1  un  mauvais  vent, 
Le  vent  d'orage,  un  soir  de  mai,  me  l'a  ravie. 

LE   POETE. 

Mais  toi,  belle  Cécile,  âme  (Te  mes  vingt  ans, 
Rlonde  moisson  d'amour  que  je  n'ai  pas  fauchée, 
Cécile,  où  donc  es-tu? 

CÉCILE. 

Mon  ami,  je  t'attends 
Dans  le  jardin  sauvage  où  la  mort  m'a  couchée. 
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Sans  avoir  ni  la  puissance  de  Victor 
Hugo,  ni  l'originalité  de  l'auteur  à'Âl- 
bertus,  Arsène  Houssaye  tient  son  rang 
parmi  les  poètes  du  jour.  Il  reste,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte,  ■* 
dans  la  poésie  de  sa  nature,  c'est-à-dire 
dans  la  poésie  blonde,  mélancolique  et 
rêveuse.  Il  n'est  pas  doué  du  timbre 
éclatant  du  rossignol  ;  mais  il  a  les  sua- 
ves et  limpides  mélodies  de  la  fau- 
vette. 

De  plus  en  plus  enthousiaste  des  arts, 
il  fit,  en  1840,  une  excursion  sur  la 
vieille  terre  hollandaise  .  afin  de  s'y 
noyer  les  yeux  dans  la  lumière  de  Rem- 
brandt et  de  Rubens. 

Choisi  déjà,  depuis  deux  ans,  parla 
Revue  de  Paris  pour  les  comptes-ren- 
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dus  de  l'exposition  de  peinture,  il  les 
continua  jusqu'en  18 13,  époque  où  il 
acheta  l'Artiste  ,  que  ce  malheureux 
Achille  Ricourt  avait  fondé  et  fondu. 

Sous  la  direction  d'Arsène  Houssaye 
le  journal  prit  son  véritable  essor.  Il 
devint  une  Revue  élégante,  où  le  crayon 
rivalisait  avec  la  plume  de  verve  et  de 
style. 

Une  pléiade  de  jeunes  écrivains,  les 
uns  déjà  connus,  les  autres  avides  d'il- 
lustration ,  Gérard  de  Nerval  ,  Marc- 
Four  nier,  Pierre  Malitourne,  Esquiros, 
Paul  Mantz,  et  plus  tard  Henri  Murger, 
Champfleury,  Charles  Monselet,  André 
Thomas,  se  groupèrent  autour  du  rédac- 
teur en  chef. 

Celui  qui  se  distingua  le  plus,  après 
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Gérard  de  Nerval,  fut  Marc-Fournier. 
vive  intelligence,  aujourd'hui  fourvoyée 
hors  du  domaine  des  lettres  ;  rare  es- 
prit, perdu  pour  le  style,  et  qui,  trop  tôt 
fatigué  de  la  lutte,  s'est  jeté  dans  l'in- 
dustrialisme. 

L'auteur  de  Sylvie  a  été  trouvé  sans 
souffle  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 

Cherchez  au  fond  des  coulisses  de  la 
Porte-Saint-Martin,  vous  y  trouverez 
l'auteur  de  la  Fille  des  morts  et  de  la 
Sultane  des  fleurs  épelant  avec  M.  Bou- 
tin  de  la  prose  de  mélodrame. 

Autre  genre  de  suicide. 

La  direction  de  V Artiste  l  n'empêchait 
point  Arsène  Houssaye  de  collaborer  à 

1  Lorsque  M.  Arsène  Houssaye  fut  nommé  direc- 
teur du  Théâtre-Français ,  il  confia  le  journal  a  deux 
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la  Revue  de  Paris,  où  il  commença, 
vers  1844,  cette  charmante  galerie  de 
Portraits  du  dix-huitictie  siècle  qui 
restera  comme  un  modèle  du  genre  \ 

Notre  excellent  docteur  Véron  trônait 
alors  au  Constitutionnel. 

Vivantes  ou  mortes,  les  actrices  ont 
toujours  affriandé  le  personnage.  11 
trouva  qu'Arsène  avait  admirablement 

de  ses  collaborateurs  les  plus  distingués,  MM.  Pierre 
Malitournc  et  Paul  Mantz.  Aujourd'hui  l'Artiste  est 
heureusement  dirigé  par  M.  Edouard  Houssaye. 

1  L'ouvrage  a  deux  énormes  volumes,  format  Char- 
pentier, publiés  par  Victor  Lecou.  Un  troisième  vo- 
lume, avec  ce  titre  :  Philosophes  et  Comédiennes, 
complète  la  collection.  M.  Philoxène  Boyer  a  écrit  sur 
ces  livres  un  article  critique  fort  remarquable,  dans 
lequel  nous  trouvons  cette  phrase  :  «  Arsène  Hous- 
saye est  un  Cagliostro  littéraire,  qui  a  dansé  le  me- 
nuet avec  madame  de  Pompadour  et  qui  valse  avec 
mademoiselle  Rachel.  »  C'est  peindre  un  homme  d'un 
seul  coup  de  pinceau. 
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esquissé  les  gracieuses  et  spirituelles  fi- 
gures de  Sophie  Arnould  et  de  la  Gui- 
mard. 

—  Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  j'é- 
prouve, pensa-t-il,  voilà  qui  doit  ra- 
gaillardir le  Constitutionnel  et  ses 
abonnés! 

Le  jour  même,  Houssaye  reçut  avec 
l;i  carte  du  docteur  une  lettre  qui  l'imi- 
tait à  passer  au  bureau  de  la  rédac- 
tion. 

—  Que  gagnez-vous  à  la  Revue  de 
Paris?  Fort  peu  de  chose,  n'est-il  pas 
vrai?  lui  demanda  l'admirateur  des  ac- 
trices. Quant  à  la  Presse  où  vous  travail- 
lez quelquefois,  elle  n'est  pas  généreuse. 
Girardin  paye  Théophile  avec  ce  qu'il 
enlève  aux  autres.  C'est  un  système!  Si 
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je  vous  prends  tous  vos  Portraits,  que 
voulez-vous  par  feuilleton? 

—  Cent  francs,  dit  Arsène. 

—  Je  vous  en  donne  cent  cinquante. 
Touchez  là,  c'est  marché  conclu  !  Allons 
dîner  chez  Yefour. 

Assez  émerveillé  de  ces  allures  de  na- 
bab, Houssaye  descendit  avec  le  docteur. 
Une  voiture  magnifique  était  à  la  porte. 
Ils  y  montèrent. 

—  Avez-vous  des  chevaux?  dit  Véron 
au  jeune  écrivain. 

—  Non  vraiment;  je  n'ai  pas  même 
de  quoi  aller  à  pied. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  équipage. 

—  Et  le  marchepied  ? 

—  Le  marchepied  ?  il  est  partout. 
Crovez-moi,  avez  des  chevaux,  mon  cher, 
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cela  stimule.  Vous  vous  occupez  toujours 
au  moins  de  gagner  l'avoine  qu'ils  man- 
gent. Les  gens  qui  marchent  n'arrivent 
jamais. 

0  philosophie  du  siècle,  voilà  de  tes 
apôtres  ! 

Arsène  Houssaye  ne  se  laissa  séduire 
qu'à  demi  par  ces  triomphantes  maxi- 
mes. Il  a  voiture  au  moment  où  nous 
écrivons:  mais  il  va  à  pied 

En  1846,  il  obtint  la  croix  pour  une  His- 
toire de  lapeinture  flamande  lf  œuvre 
très-remarquable  d'ailleurs,  et  qui  se 
vendit  à  un  si  grand  nombre  d'exemplai- 
res, qu'on  pourrait  coller  un  billet  de 

1  Avant  de  publier  celte  histoire,  il  retourna  une 
seconde  fois  en  Hollande,  et  visita  tous  les  musée? 
de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  Sicile. 
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banque  sur  chaque  page  du  livre  sans 
dépasser  le  chiffre  des  bénéfices  qu'il  a 
produits. 

Un  autre  écrivain,  M.  Alfred  Michiels. 
auteur  d'une  histoire  analogue,  jeta  des 
clameurs  furieuses,  traita  de  plagiaire 
Arsène  Houssaye,  et  lui  lança  dans  les 
jambes  deux  brochures  accusatrices. 

Toujours  on  nous  a  vu  prendre  la  dé- 
fense de  la  moralité  littéraire. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  pièces 
du  procès,  desquelles  il  résulte  que 
deux  historiens,  puisant  à  la  même  source 
et  compulsant  les  mêmes  matériaux, 
doivent  nécessairement  se  rencontrer 
sur  le  terrain  neutre  de  la  recherche. 

Or,  à  aucune  époque,  ceci  n'a  été  du 

plagiat 

5 
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M.  Miehiels  le  comprit  si  bien  lui- 
même  qu'il  ne  s'adressa  point  aux  tri- 
bunaux ;  la  sentence  eût  été  rendue  con- 
tre lui. 

Ce  fait  seul  de  provoquer  le  scandale, 
au  lieu  d'en  appeler  à  la  justice  des  lois, 
dénote  une  mauvaise  cause  et  justifie 
complètement  L'historien  de  la  peinture 
flamande,  qui,  Dieu  merci,  n'a  pas 
les  habitudes  de  piraterie  littéraire  et 
l'audace  d'exploitation  du  ^ere  de  Monte 
Cristo. 

Arsène  Houssaye  est  un  esprit  silen- 
cieux, qui  a  les  bavards  en  horreur  pro- 
fonde. Il  répète  souvent  ces  belles  pa- 
roles de  Pythagore  : 

«  Taisez  vous,  ou  dites  quelque  chose 
qui  vaille  mieux  que  le  silence.  » 
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Il  ne  prépare  pas  tous  les  matins, 
comme  beaucoup  de  personnages  con- 
nus, les  bons  mots  qu'il  fera  clans  la 
journée.  Ses  reparties  spirituelles  ne 
trahissentni  la  prétention  m  la  recherche; 
elles  partent  à  l'improviste  et  sont  de 
bon  aloi 

Un  soir,  voyant  glisser  une  lettre  dans 
le  corsage  d'une  comédienne  il  s'écria  : 

—  C'est  un  billet  sous  seing  privé  ! 

Lorsque  Emile  Deschamps  voulut  en- 
trer à  l'Académie  française,  il  eut  d'a- 
bord la  promesse  de  douze  voix;  puis 
il  descendit  a  quatre,  et  finit  par  n'en 
avoir  plus  que  deux. 

—Pauvre  Emile  Deschamps,  quelleex» 
tinction  de  voix  !  dit  Arsène. 

Dans  un  dîner  offert  aux  gens  de  let- 
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très  par  M.  de  Salvandy.  chacun  parla 
tour  à  tour  de  sa  manière  de  tra- 
vailler. 

—  Moi,  s'écria  l'auteur  d'Alonzc,  je 
travaille  la  nuit.  Quatre  heures  de  som- 
meil me  suffisent. 

—  Ah!  monsieur  le  ministre,  dit  Ar- 
sène, vous  présidez  si  souvent  le  con- 
seil de  l'Université! 

Nous  pourrions  rappeler  vingt  traits 
de  ce  genre,  surtout  le  mot  célèbre,  pro- 
noncé dans  la  loge  d'un  illustre  person- 
nage, au  sujet  d'une  comédienne. 

Que  ceux  qui  le  savent  le  racontent. 

Marié,  en  1847,  à  une  femme  char- 
mante1, riche,  heureux  dans  sa  maison, 

1  Madame  Houssaye  est  morte,  ii  y  a  trois  mois, 
d'une  maladie  de  cœur,  Jaissant  pour  consolation  à 
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avec  une  renommée  assez  étendue,  ayant 
en  face  de  lui  une  large  et  féconde  car- 
rière, Arsène  Houssaye  fit  un  faux  pas, 
qui  pouvait  le  conduire  à  un  abîme. 

Le  diable  rouge  le  saisit  aux  cheveux, 
l'emporta  sur  la  montagne  politique,  et 
lui  dit  : 

—  Regarde  !  voilà  devant  toi  le  che- 
min de  la  chambre,  plus  loin  celui  du 
ministère.  Députation,  portefeuille,  tout 
cela  va  t'appartenir  si  tu  m'adores  ! 

Et  notre  écrivain  se  prosterna  devant 
le  diable  rouge. 

Déjà  les  banquets  étaient  organisés; 
l'horizon  se  couvrait  d'un  nuage  som- 
bre. Arsène  fut  un  de  ceux  qui  appelé- 

son  mari  désespéré  le  plus  bel  enfant  de  la  terre, une 
vraie  tète  de  Grcuze,  un  lin  pastel  de  Latour. 
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rent  la  tempête.  Le  souvenir  de  son 
aïeul élecirisa  chez  lui  la  libre  démocra- 
tique. Il  harangua  les  étudiants  picards 
et  champenois  au  Ghâieau-Rouge,  en 
leur  rappelant  qu'ils  avaient  l'honneur 
d'être  du  même  pays  que  Gond 
Camille  Desmoulins  et  Sain t-Just.  Bref, 
il  coiffa  sa  tête  blonde  du  bonnet  phry- 
gien, et  n'alla  plus  dînera  Vincennes, 
chez  le  due  de  Montpensier. 

Beaucoup  de  cœurs  droits,  beaucoup 
d'esprits  sages  attendaient  avec  confiance 
l'ère  nouvelle  et  le  progrès  qui  en  devait 
naître. 

M  dis  celte  illusion  fut  courte. 

L'heure  de  la  république  sonne  a  la 
grande  horloge  révolutionnaire. 

Houssaye  fonde  un  club,  se  jette  dans 
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le  mouvement,  et  recule  presque  aussi- 
tôt avec  épouvante. 

Qu'a-t-il  vu?  quel  fantôme  a  tout  à 
coup  refroidi  son  enthousiasme  ?  pour- 
quoi relire-t-il  brusquement  la  main 
qu'il  allait  tendre  aux  frères  et  amis? 

Nous  croyons  pouvoir  vous  le  dire. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  deux  espè- 
ces de  républicains,  ceux  qui  étaient 
honnêtes  et vous  connaissez  les  au- 
tres. 

Or,  on  a  de  l'ambition,  c'est  possible; 
mais  on  n'est  pas  toujours  d'humeur  à 
lui  sacrifier  la  conscience. 

Arsène  croyait  saluer  une  aurore,  et 
n'apercevant  au  ciel  qu'une  comète 
éteinte,  il  se  hâta  de  faire  volte-face  et 
de  tourner  le  dos  à  cet  astre  vieilli,  dont 
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les  lueurs  incertaines  menaçaient  de 
n'éclairer  que  des  ruines. 

Du  théâtre  où  il  se  disposait  à  jouer 
un  rôle,  il  sauta  dans  le  parterre,  se  fil 
public,  et  siffla  cette  méchante  parodie 
de  93.  qu'on  essayait  de  donner  pour 
une  pièce  nouvelle. 

Notre  héros  envoya  paître  son  diable 
rouge  avec  la  députation  et  le  porte- 
feuille. 

Il  reprit  la  plume  et  commença  l'His- 
toire du  4P6  fauteuil  de  l'Académie, 

A  cette  époque,  le  Théâtre-Français 
était  livré  à  lanarchie.  On  songeait  à 
mettre  à  sa  tète  un  homme  conciliant 
qui  put  y  ramener  Tordre. 

Un  officier  d'état-major  entre,  un  soir, 
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chez  Houssaye  pour  le  prévenir  qu'il  est 
attendu  à  l'Elysée. 

Là  se  trouvent  réunis,  en  conseil 
littéraire,  mademoiselle  Rachel,  le  co- 
lonel Fleury  et  M.  Véron. 

Cette  trinité  puissante  accueille  affec- 
tueusement notre  héros.  Elle  lui  annonce 
qu'à  partir  de  ce  jour  il  est  directeur 
delà  Comédie-Française.  Le  lendemain, 
sa  nomination  paraît  au  Moniteur. 

Jugez  du  désespoir  des  sociétaires  qui, 
en  pleine  république,  reçoivent  un  maî- 
tre. 

On  se  rassemble,  on  s'agite,  on  crie 
au  scandale.  Tous  les  échos  de  la  rue 
Richelieu  retentissent  de  gémissements, 
d'imprécations  et  de  blasphèmes. 
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—  Il  faut  résister!  disent  les  plus 
hardis. 

Cette  opinion  triomphe. 

Au  seuil  du  royaume  qu'on  lui  donne 
à  gouverner,  Houssaye  trouve  un  noir 
personnage  qui  lui  présente,  sur  timbre, 
une  sommation  parfaitement,  en  règle,  et 
contenant  défense  expresse  au  dit  mav 
Houssaye.  parlant  à  sa  personne ,  d'a- 
voir à  s'immiscer  dans  les  affaires  du 
théâtre. 

Arsène  appelle  aussitôt  le  concierge, 
le  met  en  face  de  l'huissier,  les  laisse 
ensemble,  et  passe  outre. 

Il  vaqua  sur  l'heure,  et  quels  que  fus- 
sent les  risques,  à  sa  besogne  adminis- 
trative. 

On  souleva,  dans  le  comilc  suivant, 
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cette  question  aussi  bizarre  que  puérile  : 
-,  Devra-t-on,  lorsque  le  directeur  salue- 
ra un  sociétaire,  lui  rendre  sa  politesse 
ou  garder  le  chapeau  sur  ia  tête?  » 

—  Messieurs ,  dit  Leroux  ,  je  ne  suis 
pas  assez  mal  élevé  pour  prendre  part  à 
ce  débat! 

Là-dessus ,  il  quitte  la  salle  des  déli- 
bérations. 

En  attendant,  notre  directeur  donnait 
au  théâtre  une  activité  prodigieuse. 

Il  essaya  d'infiltrer  un  sang  nouveau 
dans  les  veines  de  ce  vieux  corps,  usé 
par  la  routine,  et  le  fouetta  pour  le  con- 
traindre à  quitter  l'o.nière  des  deux  der- 
niers siècles,  ou  le  retenaient  certaines 
traditions  obstinées.  Les  anciens  costu- 
mes allèrent  à  la  friperie.   De  frais  et 
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pompeux  décors  tombèrent  des  frises,  et 
la  salie  restaurée  dans  le  goût  moderne 
prit  un  air  de  fête  et  de  jeunesse,  qui 
émerveilla  le  public  et  ramena  la  foule 
dans  les  loges  désertes  l. 

Au  bout  de  la  première  année,  mes- 
sieurs les  sociétaires,  qui,  de  temps 
immémorial ,  n'avaient  été  conviés  à 
aucun  partage  de  fonds,  reçurent  une 
lettre  collective,  qui  les  appelait ,  dans 


1  L'administration  Buloz  avait  mis  tous  ses  œufs 
dans  le  panier  de  Rachel.  II  en  résultait  que  le  cais- 
sier palpait  deux  recettes  par  semaine,  rien  de  plus. 
Arsène  Houssaye,  donnant  des  pièces  nouvelles  et 
ressuscitant  le  répertoire  enterré,  parvint  à  remplir  la 
salle,  même  quand  Hermione  ne  jouait  pas.  On  liait 
par  comprendre,  tout  engouement  à  part,  que  Sam- 
son,  Régnier,  Provost,  mesdemoiselles  Brohan ,  De- 
nain,  Fix,  etc.,  ont  autant  de  valeur  dans  la  comédie 
que  mademoiselle  Rachel  dans  la  tragédie. 
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le  salon  des  Frères  Provençaux,  à  un 
dîner  somptueux,  offert  par  le  jeune 
directeur. 

Les  rancunes  étaient  déjà  beaucoup 
moins  violentes.  Ils  se  rendirent  à  l'in- 
vitation. 

—  Messieurs,  dit  Arsène  en  ouvrant 
un  portefeuille,  vous  avez,  depuis  dix 
mois  que  j'administre,  cinquante  mille 
écus  de  dettes  éteintes,  et  voici  cent 
mille  francs  que  vous  pouvez  vous  par- 
tager à  l'instant  môme.  [Applaudisse- 
ments prolongés.) 

Dès  ce  jour,  il  eut  toutes  les  sympa- 
thies de  nos  ex-démocrates. 
Et  quels  coups  de  chapeau  ! 
Vers  la  fin  de  la  semaine,  on  parla  de 
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rendre  le  banquet.   Une  dépuration  de 

sociétaire-  entra  chez  le  directeur,  le 
priant  de  choisir  un  jour. 

—  Demain,  si  bon  vous  semble,  re- 
pondit celui  ci.  Mais,  entendons-nous, 
je  n'accepte  qu  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  m'inviterez  par  huissier,  et 
sur  timbre. 

Celait  une  spirituelle  et  bien  douce 
vengeance. 

Aujourd'hui  Arsène  Houssaye,  avec 
son  calme  et  sa  barbe  héroïque,  semble 
passer  à  l'état  de  fonctionnaire  inamo- 
vible. 

Secondé  par  Jules  Verteuil ,  son  ha- 
bile secrétaire  général ,  il  continue  de 
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faire  marcher  le  théâtre  sur  ia  route  de 
la  prospérité. 

Verteuil,  —  qu'on  nous  permette  d'ou- 
vrir pour  lui  une  parenthèse,  —  est  le 
personnage  le  plus  important  de  1  admi- 
nistration après  le  directeur. 

C'est  un  premier  ministre  qui  n'a  au- 
dessus  de  lui  que  le  roi. 

Sans  cesse  il  est  entouré  d'auteurs  qui 
le  flagornent  et  de  jolies  actrices  qui  lui 
prodiguent  le  sourire  et  l'œillade. 

Heureux  homme  ! 

Dire  ce  que  ses  oreilles,  en  un  jour, 
peuvent  entendre  de  paroles  flatteuses; 
raconter  toutes  les  mignardises,  toutes 
les  chatteries  de  ces  dames  à  son  en- 
droit, serait  vraiment  chose  impossible. 

Que  de  petites  mains  blanches  viennent 
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se  poser  dans  la  sienne  !  que  de  robes 
soyeuses  font  entendre  autour  de  son 
bureau  leur  sémillant  frou-frou  ! 

«  —  Mon  cher  Yerteuil  par-ci  !  mon 
petit  Yerteuil  par-là  !  » 

Cest  un  jour  de  lecture  qu'on  vou- 
drait fixer;  c'est  une  excellente  loge 
dont  on  aurait  besoin. 

Verteuil  règle  la  lecture  sur  l'ordre 
immuable  des  registres  et  donne  la  loge 
ou  la  refuse  selon  les  probabilités  plus 
ou  moins  grandes  de  la  recette. 

Il  est  sensible  aux  douces  paroles,  il 
ne  déteste  pas  le  sourire,  il  semble  llatté 
de  l'œillade;  mais  la  Vénus  Callipyge 
elle-même  avec  tous  ses  charmes  ne  le 
déciderait  pas  à  enfreindre  un  seul  point 
du  règlement. 
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e  montre  sévère  avec  douceur. 
3  lire  séduction  ne  l'entraîne.  La 
'.  est  sa  loi. 

éyrand  consciencieux ,  diplomate 
lé,  il  renvoie  chacun  satisfait  après 
Fus,  comme  après  une  faveur;  il 
autour  de  lui  se  nouer  les  intrigues 
prendre  part  ;  il  permet  auxriva- 
mnemies  de  se  battre  sous  ses 
:ie  juge  aucune  cause,  n'intervient 
meun  débat,  ne  se  fourre  dans 
3  querelle,  exclusivement  occupé 
fonctions,  ferme  sur  la  ligne  du 
,  ne  blessant  personne  et  se  fai- 
mer  de  tout  le  monde. 
3St  le  personnage  que  les  révolu- 
le  la  Comédie  ont  respecté  depuis 
,    ans. 
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se  poser  dans  la  sienne  !  que  de  r 
soyeuses  font  entendre  autour  de 
bureau  leur  sémillant  frou-frou  ! 

«—Mon  cher  Verteuil  par-ci! 
petit  Verteuil  par-Là  !  » 

C'est  un  jour  de  lecture  qu'on 
drait  fixer  ;  c'est  une  excellente 
dont  on  aurait  besoin. 

Verteuil  règle  la  lecture  sur  1' 
immuable  des  registres  et  donne  h 
ou  la  refuse  selon  les  probabilités 
ou  moins  grandes  de  la  recette. 

Il  est  sensible  aux  douces  paroi 
ne  déteste  pas  le  sourire,  il  semble 
de  l'œillade;  mais  la  Vénus  Cal 
elle-même  avec  tous  ses  charmes 
déciderait  pas  à  enfreindre  un  seul 
du  règlement. 
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Il  se  montre  sévère  avec  douceur. 
Jamais  lice  séduction  ne  l'entraîne.  La 
justice  est  sa  loi. 

Talleyrand  consciencieux  ,  diplomate 
aimable,  il  renvoie  chacun  satisfait  après 
un  refus,  comme  après  une  faveur;  il 
laisse  autour  de  lui  se  nouer  les  intrigues 
sans  y  prendre  part  ;  il  permet  aux  riva- 
lité ennemies  de  se  battre  sous  ses 
yeux,  ne  juge  aucune  cause,  n'intervient 
dans  aucun  débat,  ne  se  fourre  dans 
aucune  querelle,  exclusivement  occupé 
de  ses  fonctions,  ferme  sur  la  ligne  du 
devoir,  ne  blessant  personne  et  se  fai- 
sant aimer  de  tout  le  monde. 

Tel  est  le  personnage  que  les  révolu- 
tions de  la  Comédie  ont  respecté  depuis 

quinze  ans. 

o 
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La  tempête  gronde,  la  foudre  éclate, 
un  directeur  disparaît  dans  la  tour- 
mente. Cherchez  Verteuil  après  l'orage, 
il  est  là,  toujours  là,  calme  et  sans  trou- 
ble, tenant  en  main  le  fil  administratif, 
et  prêt  à  servir  de  guide  au  nouveau 
maître  dans  les  périlleux  détours  du  la- 
byrinthe. 

Nous  touchons  à  la  fin  de  cette  notice. 

On  nous  reprochera  peut-être  d'avoir 
abusé  de  notre  droit  de  digression  pour 
dessiner  quelques  silhouettes  étrangères 
à  côté  du  personnage  que  nous  avions  à 
peindre.  Ce  serait  un  tort.  Dans  notre 
ciel  contemporain,  chaque  astre  a  ses 
satellites  et  les  entraine  forcément  dans 
sa  course. 

L'auteur  de  Philosophes  et  Comédien- 


ARSENE   HOUSSAYE.  83 

nés  compte  beaucoup  d'ennemis.  Il  s'est 
trouvé  sur  le  chemin  de  la  fortune,  et  la 
fugitive  déesse  a  fait  une  halte  auprès 
de  lui. 

Voilà  ce  qui  afflige  le  peuple  des  en- 
vieux. 

Arsène  Houssaye  a  le  cœur  haut  placé. 
L'égoïsme  du  jour  n'a  pas  flétri  son 
âme.  Seul  il  a  fait  de  nombreuses  dé- 
marches pour  obtenir  à  Gérard  de  Ner- 
val une  bibliothèque  et  la  croix.  Il  con- 
naissait la  fierté  du  poète.  Sa  bourse  lui 
fut  constamment  ouverte  ;  mais  Gérard 
n'y  puisait  presque  jamais  ;  il  n'aimait 
que  l'argent  gagné  à  la  sueur  de  sa 
plume. 

La  chance  accompagne  ordinairement 
toutes  les  entreprises  de  M.  Arsène  Hous- 
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saye,  qu'elles  aient  rapport  à  ses  pro- 
pre? intérêts  ou  à  ceux  des  autres. 

Après  les  sombres  journées  de  juin, 
Esquiros,  compromis  et  porté  sur  les 
listes  du  conseil  de  guerre,  se  réfugia 
chez  son  ancien  collaborateur. 

Ledru-Rollin  et  Victor  Hugo  conseil- 
laient a  l'accusé  de  quitter  la  France. 

—  Non,  reste,  dit  Arsène,  je  te  sau- 
verai! 

Sans  plus  de  retard,  il  court  chez  le 
capitaine  à'Hennezei,  accusateur  public, 

homme  sévère,  quine  recevait  personne, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  lit  une  brèche 
à  son  esprit  de  justice. 

Houssaye  force  la  consigne  rigoureuse 
de  sa  porte. 
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Mais  à  peine  a-t-il  prononcé  le  nom 
d'Esquiros  que  le  militaire  se  lèvebrus- 
queïmmt  et  s'écrie  : 

—  Je  n'écoute  rien,  monsieur!  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Cependant,  capitaine..,. 

—  Pas  un  mot,  vous  dis-je! 

Et.  d'un  geste  très-significatif,  il  lui 
indique  le  chemin  par  lequel  il  est  venu. 

—  Je  comprends,  dit  le  visiteur  avec 
résolution;  mais  je  ne  sortirai  pas  ainsi, 
je  vous  le  jure  ! 

—  A  votre  aise,  réplique  froidement 
le  maître  du  logis. 

Il  prend  un  journal  et  lui  tourne  le 
dos. 

—  Par  grâce,   dites-moi  seulement  si 
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l'accusé  fera  mieux  de  gagner  la  fron- 
•  tière  que  de  paraître  devant  vous  ? 

—  M.  Esquiros  n'est  pas  libre  de  fuir 

ou  de  rester. 

—  Pardon  !  je  sais  où  il  est,  je  sais 
qu'il  a  un  passe-port,  je  sais.... 

—  Nous  savons  tout  cela  mieux  que 
vous. 

A  ces  mots  le  capitaine  déroule  une 
liasse,  fouille  dans  un  dossier  et  en  re- 
tire la  note  suivante,  écrite  de  la  main 
du  préfet  de  police  : 

«  Quand  vous  faut-il  Esquiros?  Il  se  cache 
rue  de  Lille,  98,  chez  le  rédacteur  en  chef 
de  l'Artiste.  » 

Arsène  Houssaye  tressaille  et  pousse 
une  exclamation  douloureuse.    Esqui- 
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ros,  qu'il  a  cru  devoir  retenir  à  Paris, 
sera  peut-être  condamné  à  mort. 

L'accusateur  public  continue  de  lire 
paisiblement  le  feuilleton  du  journal. 

Tout  à  coup  Arsène  voit  que  ce  jour- 
nal est  le  Constitutionnel. 

—  Il  est  bien  étrange,  capitaine,  dit- 
il  avec  amertume,  que  vous  m'accordiez 
audience  d'un  côté,  lorsque  vous  me 
la  refusez  de  l'autre. 

—  Monsieur,  que  signifie?.... 

—  Cela  signifie  que  vous  me  lisez  et 
que  vous  ne  voulez  pas  m'en  tendre. 
Pourtant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  au- 
jourd'hui est  bien  plus  intéressant  que 
ce  que  j'ai  écrit  hier. 

—  Alors,  vous  êtes  M.  Arsène  Hous- 
save  ? 
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—  le  croyais  vous  avoir  décliné  mon 

nom,  capitaine. 

—  Du  tout....  Prenez  donc  la  peine  de 
vous  asseoir!..  Je  lis  vos  feuilletons, 
monsieur;  je  les  lis  plutôt  deux  fois 
qu'une...  Ils  sont  charmants!  Ainsi  nous 
disons  que  ce  pauvre  Esquiros  est  votre 
ami?...  fort  bien!  Choisissez  pour  le 
défendre  un  bon  avocat,  qui  plaide  avec 
le  cœur  et  n'insiste  pas  trop  sur  ia 
raison. 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  Nogent 
Saint-Laurens.  dit  Arsène. 

—  Bravo!  celui-là  tire  l'éloquence  du 
fond  de  son  âme.  Il  attendrira  les  juges, 
il  me  touchera  moi-même,  et  j'abandon- 
nerai Taccusation....  Mais  continuez 
d'écrire  dans  le  Constitutionnel. 
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—  Certes  oui,  eapitairie.  J'aurais  fini 
mon  livre,  que  fën  recommencerais  un 
autre  exprès  pour  vous! 

A  deux  jours  de  là,  Esquiros  entendit 
prononcer  son  acquittement. 

On  ne  nous  accusera  pas  d'avoir 
brodé  cette  anecdote.  Tous  les  gens  de 
lettres  la  connaissent  et  peuvent  en  ga- 
rantir l'exactitude. 

Le  bonheur  d'Arsène  Houssaye  passe 
en  proverbe. 

Jamais  il  ne  se  déconcerte  devant  un 
revers  de  fortune.  Il  sait  que  le  nuage 
passera  pour  laisser  briller  de  nouveau 
son  étoile. 

Au  2  décembre  \SM,  il  acheta  mille 
actions  du  Nord  et  de  Saint-Germain, 
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réalisa  cinq  cent  mille  francs  de  bénéfice 
avant  la  fin  de  l'année  suivante,  salua  la 
Bourse  qui  venait  de  l'enrichir  et  se 
promit  de  n'y  plus  rentrer. 

Fort  bien.  Mais  qualliez-vous  faire 
dans  cet  antre,  ô  poète? 

Que  deviendrons-nous,  si  les  Muses 
elles-mêmes,  ces  chastes  vierges,  alignent 
des  chiffres  et  spéculent  sur  la  rente? 

Il  fallait,  objecterez-vous,  gagner  l'a- 
voine de  vos  chevaux,  et  suivre  le  conseil 
du  docteur. 

Allons  donc  ! 

Ces  fortunes  rapides  sont  maudites  et 
s'écroulent  comme  elles  s'élèvent. 

Mais  qui  ne  joue  pas  à  la  Bourse  au- 
jourd'hui? 
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Pour  être  juste,  toutefois,  nous  devons 
dire  que  l'or  gagné  par  Arsène  retombe 
en  pluie  dans  la  main  des  artistes  qui 
l'environnent.  Il  a  peuplé  de  chefs- 
d'œuvre,  dus  au  pinceau  moderne,  son 
hôtel  des  Champs-Elysées,  gracieux  El- 
dorado, sur  lequel  est  descendu  depuis 
quelques  mois  un  sombre  voile  de  deuil, 
et  qui  pleure  la  mort  d'une  jeune  femme 
digne  de  tous  les  regrets.  L'homme  heu- 
reux d'hier  a  jeté  son  anneau  à  la  mer. 

Il  y  a  sept  ans  bientôt  que  le  premier 
de  nos  théâtres  est  administré  par 
M.  Houssaye. 

Or.  qui  dit  Comédie-Française,  dit 
royaume  impossible  à  gouverner.  Là, 
plus  que  partout  ailleurs,  l'intrigue  ou- 
vre sous  vos  pas  une  éternelle  chausse- 
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trappe.  C  est  la  région  des  caresses  sour- 
noises, des  jalousies  souriantes,  des 
rancunes  musquées,  des  amours-propres 
câlins,  qui  font  patte  de  velours,  afin  de 
mieux  vous  enfoncer  la  griffe  en  pleine 
chair. 

L'ombré  de  Machiavel  serait  dans  le 
ravissement,  si  elle  pouvait  quitter  les 
sombres  bords  et  venir  étudier  cette  fine 
diplomatie  de  théâtre,  ces  trahisons  mi- 
gn  nues,  ces  méchancetés  délicates  qui 
se  glissent,  rue  Richelieu,  sous  le  man- 
teau de  la  fraternité  artistique. 

On  ne  se  doute  pas  combien  la  parole 
la  plus  aimable,  le  serrement  de  main 
le  plus  familier,  l'œillade  la  plus  douce 
y  cachent  parfois  de  mauvais  vouloir  et 
de  menace. 
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Vous  croyez  marcher  sur  des  fleurs, 
et  l'épine  vous  déchire.  Sous  la  touffe  de 
roses  un  serpent  vous  mord. 

Le  plus  malin  s'égare  et  se  fourvoie 
dans  cet  autre  dédale  où  la  franchise 
ne  semble  être  votre  guide  que  pour 
mieux  vous  entraîner  vers  le  sentier  des 
déceptions  et  vous  échapper  par  les 
faux-fuyants  de  la  ruse. 

Un  homme  a  réussi  néanmoins  à  atta- 
cher le  fil  d'Ariane  au  seuil  du  laby- 
rinthe, et  à  diriger  sûrement  sa  marche 
au  milieu  des  routes  sinueuses  où  tant 
d'autres  se  sont  perdus. 

C'e^t  toujours  du  bonheur,  dira- 
t-on. 

Oui  sans  doute:  mais  un  bonheur  qui 
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se  perpétue  laisse  croire  volontiers  que 
l'esprit  y  est  pour  quelque  chose. 

Un  ami  d'Arsène  Houssaye,  qui  ha- 
bile tour  à  tour  Florence  et  Rome, 
vient  à  Paris  tous  les  dix-huit  mois.  Il 
l'a  vu  tour  à  tour  étudiant  à  l'hôtel  de 
Malte,  bohémien  rue  du  Doyenné,  ro- 
mancier à  tous  crins  rue  des  Beaux- 
Arts,  philosophe  studieux  à  l'extrémité 
déserte  de  la  rue  de  Lille,  poète  plus  ou 
moins  inspiré  dans  les  bois  de  Bruyères, 
homme  du  monde  et  donnant  des  fêtes 
quai  Voltaire,  dans  le  salon  même  du 
patriarche  de  Ferney,  puis  rephiloso- 
phant tout  en  haut  d'un  logis  à  cinq 
étages,  et  enfin  meublé  comme  un  prince 
dans  son  magnifique  hôtel. 


ARSÈNE   HOUSSAYE.  95 

Cet  ami  dit,  en  riant,  qu'il  n'a  jamais 
vu  d'homme  plus  variable  en  littérature, 
en  finances  et...  en  politique. 


P.  S.  Depuis  la  publication  de  la  2e  édi- 
tion de  cette  biographie,  M.  Arsène  Hous- 
saye  a  obtenu  un  succès  rapide  avec  son 
Histoire  du  41e  fauteuil  de  l'Académie,  livre  très- 
disculé,  très-critique  et  finalement  lu  par 
tout  le  monde.  Ce  livre  original  demeurera 
le  paradoxe  de  l'Académie.  Bien  des  pages 
ont  embarrassé  le  lecteur,  et  Béranger  lui- 
même,  venant  remercier  H.  Arsène  Hous- 
saye,  a  pu  lui  dire  :  «  —  Quel  est,  de  vous 
ou  de  moi,  l'auteur  de  ma  chanson?  »  Car 
on  doit  sa\oir  déjà  que  M.  Arsène  Hous- 
saye  fait  prononcer  un  discours  par  tous 
les  académiciens  du  41°  fauteuil.  Béraireer 
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y  supplée  par  une  chanson,  dont  voici  le 

dernier  couplet  : 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses; 
Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop 
Je  veux  mourir  en  respirant  d,s  n 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant   déjà  ma  tète  plie, 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon! 
Immortel,  moi!  Mais  ch  t!  la  Mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  ! 


FIN, 
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AVANT-PROPOS. 

Vingt  fois  déjà  nous  l'avons  dit,  et 
nous  le  répétons  encore  :  l'histoire  con- 
temporaine rencontre  sur  sa  route  une 
infinité  d'écueils. 

Mille  passions  haineuses  s'agitent  au- 
tour de  nous. 

En  vain  l'impartialité  nous  sert  de 
guide,  en  vain  le  sentiment  de  justice 
le  plus  loyal  dicte  nos  paroles,  on  va 
jusqu'à  nous  faire  un  crime  de  protes- 
ter de  notre  bonne  foi. 

Nous  sommes  accusé  de  mensonge  sur 
toute  la  ligne. 
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D'obscurs  libellistes,  enfants  trouvés 
du  style,  trempent  leurs  mains  en  pleine 
boue,  et  nous  provoquent  à  ces  batailles 
ignobles  d'où  le  vainqueur  lui-même  ne 
s'échappe  qu'avec  des  souillures. 

Grand  merci,  messieurs,  restez  dans 
votre  fange  ! 

Tout  notre  temps  appartient  à  l'étude, 
au  travail,  aux  recherches.  Peu  nous 
importent  vos  criailleries  impuissantes, 
vos  injures,  vos  phrases  calomniatrices, 
votre  rage  et  votre  haine. 

Qui  êtes-vous?  d'où  sortez-vous? 

Avocats  d'une  cause  indigne,  plaidez 
à  votre  aise,  et  n'espérez  point  de  ré- 
plique. 

Vous  pouvez  tant  qu'il  vous  plaira  dé- 
fendre et  M.  de  Lamennais  et  tous  ceux 
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qui  ont  mérité  notre  blâme.  Le  bout  de 
l'oreille  démocratique  et  la  rancune  de 
parti  percent  beaucoup  trop  sous  votre 
colère,  pour  qu'on  soit  dupe  de  vos  in- 
sinuations perfides  et  de  vos  démentis 
sans  preuves. 

On  sait  avec  quel  soin  nous  allons 
aux  renseignements,  avec  quel  scru- 
pule chaque  nuance  historique,  cha- 
que particularité  de  la  vie  de  nos  per- 
sonnages, chaque  face  de  leur  caractère 
sont  étudiées  par  nous  et  soumises  au 
contrôle. 

Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention 
d'être  infaillible. 

Mais  nous  avons  celle  d'être  conscien- 
cieux, et  nous  défions  la  calomnie  la 
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plus  impudente  de  nous  trouver  en  dé- 
défaut là-dessus. 

Ainsi  donc  nous  poursuivrons  tran- 
quillement notre  œuvre. 

Imprimez  contre  nous  articles  sur  ar- 
ticles, brochures  sur  brochures,  bio- 
graphies sur  biographies,  vous  n'aurez 
pas  même  la  satisfaction  de  nous  émou- 
voir, et  vous  n'obtiendrez  ni  l'honneur 
d'une  réponse  ni  le  retentissement  d'uu 
démenti. 

Eugène  de  Mirecourt. 


PROUDHON 


A  Besançon,  patrie  du  général  Moncey, 
du  jésuite  Nonolte ,  de  l'académicien 
Suard,  de  Charles  Nodier  et  de  Victor 
Hugo,  naquit,  le  15  janvier  1809,  un  en- 
fant du  sexe  masculin. 
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La  terre  trembla ,  le  ciel  cacha  son 
azur.  Un  frisson  de  terreur  agita  les 
hommes. 

De  noirs  et  lugubres  fantômes  parcou- 
rurent le  vieux  monde.  On  entendit  gron- 
der dans  la  nue  des  prédictions  sinistres. 
Le  coffre  du  financier  s'ouvrit  de  lui- 
même,  éparpillant  l'or;  la  gerbe  mûre 
disparut  du  sillon  ;  le  père  inquiet  cher- 
cha ses  fils,  absents  du  foyer;  l'époux 
trouva  déserte  la  couche  nuptiale ,  et  le 
prêtre,  agenouillé  devant  l'autel,  vit  une 
main  sacrilège  briser  le  tabernacle. 

Le  grand  démolisseur  de  la  propriété, 
de  la  famille  et  de  la  religion,  venait  de 
naître... 

Ouf! 

Et  dire  que  nous  eussions  commencL' 
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par  ces  lignes  terribles  la  biographie  de 
Pierre -Joseph  Proudhon,  si  1852,  l'année 
fatale,  n'était  là  derrière  nous,  tran- 
quille et  souriante,  après  avoir  arraché 
le  masque  de  Croquemitaine,  qui  nous 
regarde,  à  l'heure  qu'il  est,  penaud  et 
déconfit. 

Sa  griffe  et  ses  dents  sont  beaucoup 
moins  longues,  en  vérité,  que  chacun  ne 
paraissait  le  croire;  et  nous  pouvons  sans 
gêne  éclater  de  rire,  au  début  de  ce  pe- 
tit volume. 

Ah  !  la  bonne  comédie  ! 

Voyez-vous  l'ogre  Proudhon,  drapé 
dans  son  manteau  rouge,  agitant  de  la 
main  droite  un  coutelas  gigantesque,  te- 
nant de  la  gauche  une  torche  incen- 
diaire, faisant  la  grosse  voix,  et  se  pla- 
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çant,  du  premier  bond,  sur  le  piédestal 
où  doit  trôner  l'Antéchrist  ? 

Tudieu,  c'était  grave! 

Le  gaillard  sommait  tout  simplement 
la  société  de  se  mettre  en  liquidation  et 
lui  annonçait  son  dernier  jour. 

Aussitôt  les  bourgeois  s'unissent  contre 
l'ennemi  commun.  La  presse  entière 
sonne  l'alarme. 

De  Paris,  la  panique  saute  en  province. 

On  tressaille,  on  gémit,  on  pleure  ;  on 
croit  voir  poindre  là-bas  sur  le  grand 
chemin  la  phalange  déguenillée  des  par- 
tageux;  on  demande  pour  la  combattre 
fusils  et  cartouches.     • 

Et  pendant  tout  ce  désordre,  au  milieu 
de  cette  épouvante,  sans  prendre  garde 
au  feu  qu'il  allume,  sans  s'inquiéter  de 
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la  catastrophe  à  venir,  Proudhon  con- 
tinue de  lancer  aux  masses  indignées  ses 
phrases  de  révolte  et  ses  paradoxes  hai- 
neux. 

Qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  cet 
homme?  ' 

Nous  allons  vous  répondre  par  son  his- 
toire. 

Pierre-Joseph  est  fils  d'un  pauvre  ton- 
nelier brasseur,  qui  l'envoya  très-jeune 
sur  les  bancs  de  l'école  primaire,  comp- 
tant lui  apprendre  son  état,  lorsqu'il  sau- 
rait lire  et  écrire. 

•<  Les  Proudhon,  dit  M.  Hippolyte  Cas- 
tille,  dans  les  Hommes  et  les  Mœurs , 
sont  des  paysans  paperassiers  et  liseurs 
de  codes.  » 
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De  celte  famille  est  issu  un  juriscon- 
sulte célèbre. 

Toute  la  race  est  foncièrement  révo- 
lutionnaire, querelleuse  et  grande  amie 
des  procès. 

Chez  ces  villageois  mutins  \  le  papier 
timbré  ne  cause  aucune  alarme.  Ils  for- 
ment au  sein  de  la  Franche-Comté  une 
véritable  colonie  normande,  plaident 
pour  un  oui,  plaident  pour  un  non,  et 
se  précipitent,  tète  baissée,  dans  la  pre- 
mière lutte  qui  se  présente. 

Pourvus,  outre  cela ,  d'une  activité 
folle  et  d'un  amour-propre  extravagant, 
ils  entreprennent  tout  et  ne  réussissent 
à  rien. 

1  Ils  sont  presque  tous  originaires  de  Chanans,  pa- 
roisse de  Nods  (Doubs1. 
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On  les  appelle  dans  le  pays  des  cudots, 
mot  patois  qui  renferme  la  double  qua- 
lification de  spéculateurs  et  de  vision- 
naires. 

Un  des  oncles  de  Pierre-Joseph  est  un 
original  sans  copie. 

Vous  l'entendez  affirmer  le  plus  sé- 
rieusement du  monde  qu'un  pape  a  jeté 
sur  la  souche  proudhonienne  une  ma- 
lédiction, qui  se  perpétue  de  siècle  en 
siècle,  et  empêche  toute  la  descendance 
de  réussir  dans  ses  entreprises. 

Quand  il  vient  à  Besançon,  les  jours 
de  marché,  son  premier  soin  est  de  cou- 
rir à  la  bibliothèque,  où,  depuis  qua- 
rante ans,  il  compulse  l'Histoire  des 
Papes,  afin  d'y  découvrir  quel  a  pu  être 
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le  pontife  assez  malveillant  pour  jouer 
ce  vilain  tour  à  ses  aïeux. 

—  Une  fois  que  j'aurai  son  nom,  dit- 
il,  le  malheur  des  Proudhon  cessera.  Je 
suis  certain  de  rompre  le  charme. 

Il  professe  les  croyances  les  plus  sin- 
gulières, et  soutient  que  beaucoup  d'in- 
dividus peuvent,  à  cent  lieues  de  dis- 
tance, lire  au  fond  de  sa  pensée.  Quand 
il  s'est  mis  en  tète  une  belle  et  bonne 
erreur,  il  n'est  pas  d'argument  qui  puisse 
le  convaincre  qu'il  a  tort. 

Aussi  Proudhon,  traçant  dans  un  de 
ses  livres *  le  portrait  de  ce  fantasque 
personnage,  se  garde  bien  d'avouer  qu'il 
est  son  oncle,  afin  d'esquiver  le  paral- 
lèle. 

3  De  la  Création  de  l'ordre, 


PROUDHON.  17 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il 
rougisse  de  sa  famille. 

On  connaît  la  fameuse  boutade,  lan- 
cée à  la  tête  d'un  légitimiste  : 

«  — J'ai  quatorze  quartiers  de  paysan- 
nerie, monsieur!  Comptez -vous  le  même 
nombre  de  quartiers  de  noblesse?» 

Pierre-Joseph  était  sans  contredit  le 
premier  élève  de  l'école  primaire  ;  mais 
on  l'en  retira  de  bonne  heure,  pour  lui 
mettre  en  main  le  maillet  du  tonnelier. 

L'enfant  le  reçut  d'assez  mauvaise 
grâce. 

Agé  de  dix  ans  à  peine,  il  avait  déjà 
la  conscience  de  sa  force  intellectuelle 
et  répugnait  à  devenir  un  simple  ma- 
nouvrier. 

Quelques  personnes  influentes  de  Be- 
2 
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sancon  lui  obtinrent  la  faveur  de  sui- 
vre gratuitement  les  classes  du  collège 
royal. 

Or,  son  père  était  si  pauvre,  qu'il  ne 
put  lui  acheter  qu'une  très-faible  partie 
des  livres  indispensables  à  ses  études. 

Notre  jeune  élève  manquait  surtout 
de  dictionnaires. 

il  faisait  ses  devoirs  tant  bien  que 
mal ,  en  soignant  sa  mère  malade ,  et 
chaque  matin  il  devançait  l'heure  de  la 
classe  pour  aller  se  mettre  en  embuscade 
aux  environs  du  collège.  Là,  guettant  un 
camarade,  il  lui  empruntait  les  livres 
qu'il  n'avait  pas  et  complétait  sur  la 
première  borne  venue  ses  versions  ou 
ses  thèmes. 

Les  compatriotes  de  notre  héros  lien- 
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nent  ce  fait  de  la  bouche  de  M.  Ordi- 
naire, ancien  recteur  de  l'Académie  de 
Besançon,  qui  se  plaisait  à  le  raconter. 

Ces  débuts  annonçaient  une  nature 
studieuse,  une  volonté  ferme  dans  le 
travail. 

Malheureusement  la  détresse  de  la  fa- 
mille augmentait  chaque  jour,  et  Pierre- 
Joseph,  au  lieu  de  puiser  au  logis  pater- 
nel des  principes  de  résignation  et  de 
patience,  n'y  trouvait  que  l'amertume  de 
la  plainte,  le  blasphème  et  le  désespoir 
sombre. 

La  parole  du  Christ  n'avait  point  d'é- 
cho dans  cette  maison  désolée. 

Au  lieu  de  regarder  le  ciel,  on  regar- 
dait ta  terre  ;  on  y  voyait  des  riches,  des 
heureux,  et  les  vieilles  doctrines  de  la 
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race  aidant,  c'était  là  chaque  jour  un 
concert  d'imprécations  contre  la  Provi- 
dence, contre  la  société,  contre  les 
hommes. 

Proudhon  mangea  le  pain  de  l'envie 
et  but  à  la  coupe  de  l'aigreur. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  nobles  ins- 
tincts dans  cette  jeune  et  féconde  nature 
se  racornit  et  s'atrophia  au  souffle  de  la 
haine.  Convaincu  de  son  mérite  par  les 
succès  obtenus  dans  ses  classes,  et  cher- 
chant ailleurs  une  supériorité  que  ne  lui 
donnaient  ni  la  fortune  ni  la  naissance, 
il  se  réfugia  dans  l'orgueil  comme  dans 
un  sanctuaire. 

On  remarque  chez  Proudhon,  dès  sa 
première  jeunesse,  une  tendance  impla- 
cable au  despotisme  de  l'idée. 
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Trouvant  ses  camarades  rebelles  à  ses 
prétentions  et  à  ses  discours,  il  refuse 
de  partager  leurs  jeux,  fait  bande  à  part 
et  ne  leur  adresse  plus  une  parole. 

Nous  le  verrons,  par  la  suite,  rester 
constamment  fidèle  à  ce  caractère  im- 
périeux, bourru,  dominateur. 

A  l'époque  de  sa  première  commu- 
nion, les  maximes  chrétiennes  elles- 
mêmes  ne  peuvent  terrasser  son  orgueil. 

Il  lutte  intérieurement  contre  les 
croyances  qu'on  lui  prêche,  et  l'humilité, 
l'esprit  de  soumission,  l'espoir  en  Dieu, 
lui  semblent  autant  de  chimères  créées 
à  l'usage  des  sots. 

Forcé  de  laisser  là  ses  études  et  de 
travailler  pour  vivre,  il  entre  dans  un 
vaste  établissement  typographique,  où 
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son  intelligence  est  appréciée  sur-le- 
champ  par  les  patrons. 

De  simple  imprimeur,  il  devint  suc- 
cessivement correcteur,  compositeur  et 
prote. 

Entre  tous  ses  confrères  d'atelier, 
Pierre-Joseph  ne  daigne  pas  choisir  un 
ami. 

Les  passions,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  de  la  sorte,  désertent  le  cœur 
chez  ce  jeune  homme  bizarre,  pour 
monter  tumultueusement  au  cerveau. 
Jamais  il  ne  hante  les  cafés  ou  les  bals; 
il  ne  se  permet  aucun  plaisir,  ne  se 
donne  aucune  distraction. 

Chaque  soir,  après  sa  besogne  termi- 
née, pluie  ou  vent,  neige  ou  tempête,  il 
sort  de  la  ville,  se  promène  une  heure  à 
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travers  champs,  et  rentre  au  galetas 
qu'il  habite,  afin  d'y  chercher,  dans  sa 
veille  fiévreuse,  la  solution  des  pro- 
blèmes que  voici  : 

«  Pourquoi  les  uns  naissent-ils  dans 
l'opulence  et  les  autres  dans  la  misère?» 

«  D'où  vient  qu'en  ce  monde  il  y  ait 
des  hommes  heureux  et  des  hommes 
qui  souffrent?  » 

L'Évangile  est  là,  sous  ses  regards, 
l'Évangile  dont  on  lui  a  commenté  les 
divins  préceptes,  l'Évangile  qui,  depuis 
six  mille  ans  de  tourmentes  philosophi- 
ques et  sociales,  a  pu  seul  résoudre  la 
question. 

Mais  Torgueilleux  repousse  le  saint 
livre. 

Humilier  son  jugement,  le  courber 
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sous  le  joug  chrétien,  non  pas  !  Ceci  est 
bon  pour  les  imbéciles  qui  l'entourent. 

Quant  à  lui,  Pierre-Joseph,  il  refuse 
d'accepter  la  doctrine  de  Jésus. 

Il  entend  qu'il  n'y  ait  plus  ici-bas  ni 
riches  ni  pauvres,  et  que  le  bifteck  se 
partage  d'une  manière  égale  entre  tous. 

Oui,  le  bifteck,  le  ventre,  la  gourman- 
dise, l'amour  de  tout  ce  qui  est  matière; 
de  tout  ce  qui  se  mange,  de  tout  ce  qui 
se  palpe,  de  tout  ce  qui  donne  les  joies 
sensuelles,  la  table  du  prochain,  son 
champ,  sa  vigne,  son  lit,  sa  maison,  son 
or,  voilà,  quoi  qu'on  dise,  le  premier, 
l'unique  mobile  de  ces  grands  réforma- 
teurs. 

Les  espérances  de  l'autre  monde,  al- 
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Ions  donc!  Celui-ci  d'abord,  nous  ver- 
rons ensuite. 

Et  voilà  notre  ouvrier  typographe 
plongé  dans  les  recherches,  compulsant 
les  livres,  frappant  à  la  porte  de  toutes 
les  philosophies  pour  leur  demander  le 
mot  de  l'énigme. 

N'obtenant  aucune  réponse  satisfai- 
sante, il  devient  de  jour  en  jour  plus  ir- 
ritable et  plus  sombre. 

«  Tout  ce  que  je  sais,  a-t-il  dit  plus 
tard  dans  son  livre  de  la  Création  de 
l'ordre,  je  le  dois  au  désespoir  !  » 

Aveu  terrible  qui  le  condamne  sans 
retour. 

Fils  d'un  artisan  malheureux,  ayant 
reçu  malgré  sa  pauvre  origine  les  bien- 
faits de  l'éducation,  trouvant  dans  un 
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travail  honorable  des  moyens  d'exis- 
tence, M.  Proudhon  n'avait  aucun  motif 
de  se  livrer  au  désespoir. 

Envers  lui  la  société  ne  s'était  point 
conduite  en  marâtre. 

Il  se  fâcha  parce  qu'elle  ne  lui  donnait 
pas  assez  tout  d'abord,  semblable  à  un 
enfant  mutin,  qui,  voyant  ouvrir  une 
boîte  de  pralines,  et  obtenant  la  permis- 
sion d'en  croquer  quelques-unes,  tré- 
pigne et  s'emporte  pour  avoir  la  boite 
entière. 

Véritablement  ce  genre  de  désespoir 
ne  louchera  personne. 

Un  saint  archevêque  juge  ainsi  notre 
héros  : 

«  Le  fond  de  son  caractère  est  l'irri- 
tation et  l'aigreur  contre  la  société,  de 
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laquelle  il  s'est  cru  banni  par  la  détresse 
de  sa  famille.  Ayant  pu,  par  la  force  de 
son  esprit,  faire  des  études  tronquées 
d'un  côté,  profondes  de  l'autre,  il  s'est 
dressé  à  lui-même  un  piédestal,  sur  le- 
quel il  voudrait  recevoir  les  hommages 
de  l'univers,  au  préjudice  de  Dieu,  qui 
est  pour  lui  un  rival.  Proudhon  n'est 
pas  un  athée,  c'est  un  ennemi  de  Dieu.» 

Revenons  aux  détails  biographiques. 

Avec  sa  nature  brusque  et  mécontente, 
on  comprend  que  Pierre-Joseph  n'était 
aimé  ni  de  ses  compagnons  ni  de  ses 
maîtres.  Les  uns  comme  les  autres  ap- 
préciaient son  mérite,  ses  habitudes 
laborieuses  ;  mais  ils  n'abordaient  qu'a- 
vec crainte  ce  hérisson  couvert  d'épines, 
ce  cheval  sauvage  qui,  pour  nous  servir 
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de  l'expression  pittoresque  de  l'un  d'eux, 
ruait  à  tout  le  monde. 

Se  posant  en  redresseur  de  torts,  il 
tranchait  toutes  les  discussions  sans 
appel  et  rendait  la  justice  à  coups  de 
poing. 

Vis-à-vis  de  la  société,  plus  tard,  il 
devait  employer  une  méthode  analogue 
et  retrousser  les  manches  de  sa  logique 
pour  mieux  assommer  l'adversaire. 

l'n  débat  s'élevait- il  entre  le  patron 
et  les  ouvriers,  notre  héros,  déjà  connu 
pour  un  démocrate  farouche,  donnait 
sans  examen  droit  au  faible,  condamnait 
le  fort,  et  prenait  parti  quand  même 
pour  la  révolte.  La  querelle  s'enveni- 
mait au  lieu  de  s'éteindre,  à  moins  (ceci 
arriva  plus   d'une  fois)  que   l'ouvrier 
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même,  dont  Proudhon  se  déclarait  le 
défenseur,  ne  vînt  à  lui  clore  la  bouche, 
en  s'écriant  : 

«  —  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  » 

Sans  aucun  doute ,  il  y  avait  dans 
cette  âme  brutale  des  instincts  honnêtes, 
mais  surexcités  à  un  si  haut  point  par 
l'orgueil  et  si  ennemis  de  la  contradic- 
tion, qu'ils  se  dénaturèrent  et  atteigni- 
rent, par  la  loi  qui  régit  les  extrêmes, 
aux  dernières  limites  de  la  perversité  en 
matière  de  doctrine. 

A  la  révolution  de  1830,  Proudhon 
est  âgé  de  vingt  et  un  ans. 

Quelques  hommes  sages  de  Besancon 
cherchent  à  rendre  un  peu  de  calme 
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à  cette  nature  mécontente  et  à  dompter 
ce  caractère  irascible. 

On  offre  au  jeune  homme  la  rédaction 
on  chef  du  journal  de  la  préfecture; 
mais  il  prétend  qu'on  veut  acheter  sa 
conscience  politique,  et  refuse  net. 

Un  des  prêtres  qui  lui  ont  enseigné  le 
catéchisme  dans  son  enfance  croit  un 
instant  pouvoir  le  conquérir  aux  idées 
religieuses. 

Pendant  huit  mois,  cet  ecclésiastique 
a  des  conférences  quotidiennes  avec 
Pierre-Joseph. 

Il  lui  prête  les  Pères  de  l'Église  et  tous 
les  ouvrages  théologiques  capables  d'é- 
clairer les  points  qu'ils  ont  à  débattre  ; 
mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  cet  esprit 
sceptique  et  tracassier  ne  cherche  dans 
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ses  lectures  que  de  nouvelles  armes  pour 
combattre  la  foi,  s'obstinant  à  ne  pas 
regarder  la  lumière,  épiloguant  sur  le 
texte,  trouvant  que  l'évèque  d'Hippone 
abuse  de  l'antithèse,  que  saint  Bernard 
fait  des  calembours ,  et  que  somme 
toute,  la  théologie  est  la  science  de  l'in- 
fini ment  absurde. 

Ces  admirables  découvertes  furent 
signalées,  depuis,  dans  les  œuvres  de 
notre  héros  *. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre,  perdant  cou- 
rage ,  vous  marchez  à  grands  pas  sur  le 
chemin  de  la  malédiction.  Prenez  garde! 

1  Maintenant  encore ,  il  saisit  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  parler  théologie,  afin  de  vous 
expliquer  comme  quoi  il  est  parvenu  à  réformer  cette 
science  et  a  la  rendre  intelligible.  Le  catholicisme  lui 
en  sait  un  gré  infini. 
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Ennemi  du  Christ,  ennemi  de  la  société, 
vous  avez  tout  à  perdre,  et  chacun  sera 
contre  vous. 

Ces  paroles  donnent  à  réfléchir  à 
Pierre-Joseph. 

Il  dissimule,  ei  parait,  sinon  converti, 
du  moins  extrêmement  réservé  dans  ses 
agressions  contre  la  foi  chrétienne  et 
contre  les  abus  sociaux;  il  semble  même 
faire  des  efforts  pour  adoucir  la  ru- 
desse de  ses  mœurs. 

Aussitôt  les  sympathies  effarouchées 
lui  reviennent  ;  il  trouve  des  amis  et  des 
protecteurs. 

Un  irait  fort  honorable  et  complète- 
ment digne  d'éloge  se  rencontre  ici  soua 
notre  plume. 
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Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  le 
ciler  dans  la  vie  de  Proudhon. 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1832., 
un  jeune  ouvrier  compositeur  arrive 
dans  la  ville,  dépourvu  de  ressources  et 
comptant  sur  un  travail  immédiat.  Mais 
les  imprimeries  n'ont  point  de  casse 
disponible  ;  aucun  atelier  ne  s'ouvre 
pour  le  malheureux  jeune  homme  ,  qui, 
sans  gîte  et  sans  pain  depuis  quarante- 
huit  heures,  va  recourir  au  suicide. 

Proudhon  le  rencontre ,  l'emmène 
dans  sa  chambre,  le  nourrit,  lui  donne 
des  vêtements ,  le  loge  pendant  deux 
mois  et  finit  par  lui  procurer  du  travail. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  de 
ce  jeune  homme,  dans  laquelle  se  trouve 
la  phrase  suivante  : 

3 
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«  Vous  me  demandez  si  je  connais 
Proudhon?  mais  je  lui  dois  la  vie.  C'est 
moi  qu'il  a  préservé  du  grand  saut 
dans  la  rvoîère.  » 

En  1837,  Pierre-Joseph  était  encore 
simple  ouvrier. 

Deux  de  ses  compatriotes,  MM.  Lambert 
et  Maurice,  ayant  acheté  un  brevet  d'im- 
primeur et  ne  possédant  qu'une  science 
restreinte  en  typographie,  voulurent 
prendre  avec  eux  un  individu  capable. 

Ils  choisirent  Proudhon. 

Voilà  donc  notre  prote  en  tiers  dans 
l'exploitation  d'un  établissement. 

MM.  Lambert  et  Maurice  versent  les 
fonds,  on  ne  demande  à  Pierre -Joseph 
que  son  travail  et  son  expérience. 

Le  fils  du  tonnelier,  convenez-en.  ne 
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rencontre  déjà  pas  des  obstacles  si  ter- 
ribles sur  sa  route.  Il  nous  semble  même 
que  la  société,  dont  il  est  devenu  le  plus 
cruel  ennemi,  que  cette  société  vicieuse, 
égoïste,  ne  se  comporte  pas  très-mal  à 
son  égard  et  lui  ouvre  d'assez  beaux  ho- 
rizons. 

Seulement,  comme  il  est  ambitieux, 
chose  permise  en  ce  bas  monde,  et 
qu'une  imprimerie  de  province  ne  rend 
que  de  médiocres  bénéfices .  il  cherche 
le  moyen  d'aller  à  Paris  pour  y  complé- 
ter ses  études. 

Or  ,  tout  aussitôt,  —  le  croirez-vous? 
—  cette  abominable  société  lui  vient  en 
aide. 

L'académie  des  belles-lettres  de  Be- 
sançon, chargée  de  donner  au  concours 
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une  pension  fondée  par  M.  Suard,  ac- 
cueille avec  faveur  un  Essai  de  gram- 
maire générale1,  que  lui  présente  noire 

3  Celte  œuvre  faisait  suite  à  celle  de  l'abbé  Bcrgier, 
qui  a  pour  titre  :  Éléments  primitifs  des  langues,  et 
contenait,  chose  bizarre  !  d'éloquentes  manifestations 
religieuses,  destinées  sans  doute  à  rendre  l'académie 
favorable  à  l'auteur.  Ce  qui  arriva  par  la  suite  est 
assez  curieux.  Proudhou,  continuant  à  Paris  ses  étu- 
des de  linguistique,  remania  son  premier  travail  et  le 
présenta  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
en  l'intitulant  :  Essai  sur  les  catégories  grammati- 
cales. L'Académie  mentionna  très-honorablement  l'ou- 
vrage ;  mais,  sous  prétexte  qu'il  n'en  était  pas  assez 
satisfait  lui-même,  Proudhou  refusa  de  le  livrer  au 
public,  et  lit  vendre  chez  un  épicier  toute  l'édition 
imprimée  à  Besançon.  C'était  fort  bien.  Par  malheur, 
en  1848,  à  l'époque  du  plus  grand  retentissement  des 
doctrines  antichréliennes  de  Pierre-Joseph,  un  libraire 
de  sa  ville  natale  retrouve  les  feuilles  dans  l'arrière- 
boutique  de  l'épicier,  les  rachète,  en  fait  des  volumes 
et  les  vend  avec  le  nom  de  Proudhon,  qui  avait  cru 
convenable  de  garder  l'anonyme.  Jugez  de  l'effet  de 
cette  publication  inattendue!  L'auteur  du  livre  se  fâ- 
che, et  le  tribunal  de  commerce  condamne  l'éditeur  à 
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typographe ,  et  le  dote  du  premier  coup 
Je  h  pension  triennale  de  quinze  cents 
francs,  servie  par  madame  veuve  Suard. 
Au  comble  de  ses  vœux,  le  provincial 
arrive  à  Paris  et  se  met  à  l'étude  avec 
ardeur. 

Entouré  d'une  folle  jeunesse  qui  so 
livre  à  la  dissipation  et  au  plaisir,  il  ne 
perd  aucun  de  ses  goûts  de  retraite,  au- 
cune de  ses  habitudes  modestes. 

Sobre  comme  un  chartreux,  il  dépense 

la  destruction  des  exemplaires.  Mais  celui-ci  s'adresse 
à  la  cour  d'appel.  Tout  le  clergé  de  Besançon  prend 
fait  et  cause  pour  lui.  On  explique  les  motifs  de  la  con 
duite  de  l'écrivain;  ses  pages  en  faveur  de  la  religion 
sont  lues  en  plein  tribunal,  et  les  juges,  écartant  le 
point  de  droit  pour  statuer  sur  le  fait,  donnent  gain  de 
cause  au  libraire.  M.  Proudhon  resta  chrétien  par  arrêt 
de  la  cour ,  et  vraiment  la  justice  franc-comtoise  ne 
manque  pas  d'esprit. 
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à  peine  la  moitié  de  sa  pension,  et  con- 
sacre l'autre  moitié  à  soutenir  ses  vieux 
parents  restés  à  Besancon  dans  l'indi- 
gence. 

Notre  impartialité  nous  fait  un  devoir 
de  dire  le  bien  comme  nous  disons  le 
mal. 

Autrefois  Proudhon  s'est  constamment 
montré  bon  fils,  comme  il  se  montre 
aujourd'hui  bon  époux  \  Expliquez  chez 
le  même  homme  ce  mélange  de  qualités 
et  de  défauts;  cherchez  pourquoi  ses 
actes  et  ses  doctrines  sont  presque  tou- 
jours en  désaccord;  tâchez  de  com- 
prendre comment  le  socialiste  féroce, 
Toofre    de  la  famille   et   l'insulteur  du 


1  II  s'est  marié,  en  1849,  avec  mademoiselle  Piedgard. 
fille  du  légitimiste  de  la  rue  des  Prouvaires. 
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Christ  donne  l'exemple  des  vertus  pri- 
vées, se  marie  à  l'église  et  porte  ses  en- 
fants au  baptême,  vous  réussirez  diffici- 
lement à  trouver  le  mot  de  l'énigme. 

Pierre-Joseph  est  le  génie  incarné  de 
la  contradiction. 

Voulant  aider  sa  famille  d'une  ma- 
nière encore  plus  efficace,  il  consacrait 
à  des  travaux  de  rédaction  pour  au- 
trui '  les  heures  qui  lui  restaient  après 
l'étude,  et  tous  les  soirs  il  se  rendaità 
l'imprimerie  d'Everat,  rue  du  Cadran, 
où  il  exerçait  l'emploi  de  correcteur. 

Une  partie  de  l'argent  gagné  par  ces 
divers  travaux  servait  à  éteindre  les 
dettes  de  l'imprimerie  de  Besançon,  de- 

1  II  est  l'auteur  d'un  livre  de  jurisprudence  qu'un 
homme  très-connu  signa. 
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venue  sa  propriété  exclusive  par  la 
mort  de  M.  Maurice  et  par  la  retraite  du 
deuxième  associé. 

Proudhon  habitait  alors,  rue  de  l'É- 
cole-de-Médecine,  une  étroite  mansarde, 
où  l'on  voyait  pour  unique  ameuble- 
ment un  lit  de  sangle,  une  malle,  deux 
chaises  et  une  table  de  sapin. 

Quelquefois  un  de  ses  compatriotes 
venait  le  prendre  et  l'invitait  à  dîner. 

Le  lendemain,  payant  celte  politesse 
de  retour,  Proudhon  emmenait  son  ami 
dans  son  restaurant  habituel,  c'est-à-dire 
dans  une  simple  gargote  de  la  rue  des 
Saints-Pères,  qui  avait  la  renommée  de 
la  soupe  aux  choux. 

Doué  d'un  appétit  remarquable,  Pierre- 
Joseph  mangeait  cette  soupe  avec  plaisir; 
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mais  son  ami,  plus  délicat,  finit  par  sou- 
haiter un  potage  moins  indigeste,  et, 
comme  la  "gargote  s'obstinait  dans  la 
spécialité  qu'elle  avait  conquise,  il  fut 
convenu  que  Proudhon  rendrait  doré- 
navant ses  dîners  à  John-Bull,  place  de 
Rivoli. 

Chez  le  traiteur  anglais,  notre  héros 
trouva  dans  un  énorme  plat  de  pommes 
de  terre  l'équivalent  de  ses  choux. 

Le  dîner  coûtait  un  franc  quarante 
centimes  par  convive. 

A  cette  sobriété  remarquable  Proudhon 
joignait  ou  semblait  joindre  une  conti- 
nence cénobitique.  Ni  sollicitations,  ni 
moqueries  ne  le  décidaient  à  faire  un 
pas  avec  les  railleurs  du  côté  de  la  dé- 
bauche. Cet  homme  étrange  écrivait  sur 


42  PROUDHOX. 

la  chasteté  des  lignes  qu'on  pourrait 
croire  tombées  de  la  plume  d'un  Père 
de  l'Église. 

«  Le  mariage  est  exclusif  et  saint  : 
toute  fornication  est  un  délit  contre  la 
nature,  contre  les  personnes  et  contre  la 
société;  —  la  raison  surveille  les  sens, 
la  conscience  impose  un  frein.  Jouir 
n'est  pas  la  fin  de  l'homme.  x  » 


1  Au  moment  de  ses  plus  grandes  violences  socialiste», 
Proudhon  combattit  le  burlesque  système  d'émancipa- 
tion féminine,  prêché  par  Pierre  Leroux.  11  l'envoyait 
à  Charenton  avec  ses  commères  (sic),  et  répétait  cha- 
que jour  ce  sage  aphorisme  :  «  Ménagère  ou  courti- 
sane, il  n'y  a  point  pour  la  femme  de  milieu.  Nous 
demandons  qu'on  resserre  autour  d'elle  les  liens  de 
la  famille,  seule  sauvegarde  de  la  pudeur  et  de  la 
chasteté.  »  Un  jour,  une  de  ces  femmes  avides  d'é- 
mancipation s'avise  de  lui  écrire  une  longue  lettre  au 
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En  voyant  Pierre-Joseph  professer 
une  doctrine  aussi  pure,  on  se  demande 
si  la  vertu  seule  était  sa  conseillère. 

Les  chefs  de  secte,  les  orgueilleux,  les 
génies  brouillons,  qui,  de  siècle  en  siècle, 
s'attribuent  le  titre  de  réformateurs, 
cherclieiU  toujours  à  passer  pour  chastes. 
Ils  savent  combien  on  admire  ceux  qui 
paraissent  au-dessus  des  passions  et  des 
faiblesses  de  notre  pauvre  humanité. 

sujet  des  droits  dont  on  déshérite  son  sexe.  Proudhon 
lui  répond  : 

«  Mademoiselle, 

c  Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  m' entretenir  de 

vos  opinions  politiques  et  religieuses.  Outre  que  je 
n'admets  pas  qu'une  femme  entende  rien  à  ces  sortes 
de  choses,  j'ai  assez  de  mes  conférences  avec  le  publie, 
sans  infester  ma  vie  privée  de  toutes  ces  épines. 
«  Je  vous  salue  sincèrement. 

«  P.-J.  Proudhon.  » 
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Nous  voyons  là  système  et  calcul,  mais 
de  vertu,  pas  l'ombre. 

Qu'il  suffise  de  rappeler  à  M.  Proudhon 
dans  quelles  circonstances  a  eu  lieu 
certain  mariage  à  Sainte-Pélagie,  pour 
le  convaincre  que  l'ange  des  légitimes 
amours  n'a  pas  toujours  veillé  au  chevet 
des  plus  chaleureux  apôtres  de  la  conti- 
nence. 

Croyez-vous,  sectaires  menteurs,  que 
nous  allons  vous  laisser  intacte  autour 
du  front  cette  auréole  usurpée? 

Le  livre  de  la  Célébration  du  diman- 
che, envoyé  par  Pierre-Joseph  aux  aca- 
démiciens franc-comtois,  fut  accueilli 
par  eux  assez  froidement. 

Sous  la  toison  de  l'agneau  perçait  déjà 
l'oreille  du  loup. 
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Proudhon,  tout  en  concluant  au  repos 
du  septième  jour,  comme  hygiène  et 
comme  devoir,  déclarait  que  l'égalité  des 
conditions  seule  pouvait  décider  les 
peuples  à  l'exacte  observance  de  la  loi 
divine.  Sans  prêcher  l'émeute,  il  invo- 
quait la  république,  et  ce  livre  était  tout 
simplement  la  préface  du  fameux  mé- 
moire Qu'est-ce  que  la  propriété?  mis  en 
vente  par  son  auteur,  juste  au  moment 
où  allait  s'éteindre  la  rente  triennale 
servie  par  madame  veuve  Suard. 

Le  pensionnaire  de  l'académie  de  Be- 
sançon tenait  à  remercier  dignement 
ses  bienfaiteurs,  et  à  leur  montrer  le 
profit  qu'il  avait  su  tirer  de  l'étude. 

11  leur  dédia  son  œuvre. 

«  C'était  pousser  un  peu  loin  l'amour 
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de  l'antinomie,  dit  M.  Hippolyle  Caslille, 
que  d'adresser  à  d'honnêtes  bourgeois 
de  province  un  ouvrage  aussi  profondé- 
ment révolutionnaire.  Il  n'est  pas  admis- 
sible que  M.  Proudhon  soit  pur  de  toute 
malice  dans  cette  circonstance.  Nous  ne 
saurions  y  voir  qu'une  saillie  méphisto- 
phélique des  plus  réjouissantes.  Ce  qui 
complète  le  comique  de  l'histoire,  c'est 
que  la  bonne  académie  se  fâcha l.  » 

II.  Castille  a  tort  de  plaisanter  sur  une 
chose  aussi  grave. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  dire 
que  la  pension  triennale  engageait  chez 
l'écrivain  la  liberté  d'opinion. 

Pierre  -.Joseph  ,  on  vous  l'accorde, 
avail  le  droit  de  rédiger  son  oeuvre  dans 

1  Les  Hommes  et  les  Mœurs,  page  253. 
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le  sens  le  plus  révolutionnaire  possible 
et  le  plus  antisocial;  mais  envoyer  à  de 
tranquilles  académiciens,  à  des  hommes 
d'ordre,  à  ceux  qui  lui  avaient  aplani 
les  routes  de  l'étude  ce  mémoire  incen- 
diaire; mais  leur  jeter  à  la  face  des  pa- 
ges railleuses,  insensées,  conlraires  à 
leurs  sentiments  connus  et  à  leurs  doc- 
trines; mais  prendre  son  livre  à  deux 
mains  tout  exprès  pour  en  souffleter  la 
reconnaissance,  voilà  ce  qu'on  lui  repro- 
chera sans  cesse  et  toujours  comme  une 
action  mauvaise. 

L'académie,  à  la  suite  de  longs  et  so- 
lennels considérants,  somma  son  pen- 
sionnaire d'effacer  du  livre  la  dédicace. 

Mais  Pierre- Joseph,  dont  l'orgueil  a 
toujours  le  dernier  mot,  même  quand 
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pour  y  parvenir  il  doit  friser  l'odieux, 
remplaça  sur  la  seconde  édition  les  pa- 
ges absentes  par  ces  lignes  aimables  : 

«  Après  un  arrêt  si  burlesque,  je  n'ai 
plus  qu'à  prier  le  lecteur  de  ne  pas  me- 
surer l'intelligence  de  mes  compatriotes 
à  celle  de  notre  académie.  » 

Proudhon  se  peint  tout  entier  dans  cet 
épisode  de  son  histoire. 

Séparez  l'homme  de  l'écrivain,  vous 
avez  une  honnête  et  franche  nature,  in- 
capable d'excès,  modeste,  simple,  et, 
disons-le,  presque  candide. 

Chez  lui  le  cœur  est  excellent;  tous 
les  mauvais  instincts  se  sont  logés  dans 
la  tête. 

Penseur  précoce,  il  a  cherché  de  bonne 
heure  la  clé  des  mystères  de  la  vie.  Ses 
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premières  luttes,  ses  premières  souffran- 
ces lui  ont  donné  des  convictions  tena- 
ces, rivées  par  l'orgueil  à  son  crâne  de 
fer. 

A  cheval  sur  un  sophisme  et  la  plume 
à  la  main,  Pierre-Joseph  devient  ter- 
rible. 

L'honnêteté  ne  le  regarde  plus  ;  tout 
lui  est  hon  pour  faire  triompher  ses  prin- 
cipes. 

Le  voilà  parti,  gare! 

Tous  ne  l'arrêterez  ni  par  le  raisonne- 
ment, ni  par  la  foi,  ni  par  la  conscience. 
Il  se  jette  en  aveugle  au  travers  des  ins- 
titutions les  plus  saintes,  foule  aux  pieds 
les  lois,  les  mœurs,  les  religions,  distri- 
bue des  coups  de  cravache  à  la  sagesse 
des  siècles,  écrase  tout  sur  la  route  et 

4 
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court  droit  devant  lui,  dût-il  galoper  jus- 
qu'à l'enfer. 

L'homme  ne  vous  donnera  pas  une 
chiquenaude;  mais  l'écrivain,  si  vous 
avez  l'audace  de  lui  résister,  vous  man- 
gera jusqu'au  cœur. 

Il  se  grise  avec  ses  phrases,  il  s'enivre 
avec  ses  paradoxes.  Un  démenti  le  fait 
rugir,  une  contradiction  le"  rend  hydro- 
phohe. 

Otez-lui  la  plume,  et  vous  aurez  un 
gros  franc-comtois  rubicond,  tranquille- 
ment assis  au  foyer  domestique,  accep- 
tant le  monde,  la  société,  la  famille,  dor- 
mant à  ses  heures,  caressant  sa  femme 
et  souriant  au  berceau  de  ses  enfants  \ 

1  La  vie  privée  de  Proudlion  est  inattaquable.  Son 
intérieur  est  patriarcal.   Il  habite,   rue  d'Enfer,   on 
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Le  socialiste  féroce  devient  un  bour- 
geois paisible,  l'ogre  boit  du  lait,  le  ti- 
gre se  change  en  mouton. 

C'est  fort  curieux  sans  doute  ;  mais  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  accepter  ses 
livres. 

A  la  publication  du  mémoire  sur  la 
propriété,  peu  s'en  fallut  que  le  gouver- 
nement ne  se  fâchât  comme  l'Académie. 
M.  Blanqui  aîné,  professeur  d'économie 

modeste  appartement  au  rez-de-chaussée,  où  tout 
respire  la  paix  et  l'ordre.  Rentré  chez  lui,  Pierre-Jo- 
seph semble  secouer  sur  le  seuil  de  la  porte  tout  ce 
qu'il  y  a  de  despotisme  et  de  violence  dans  son  caractère 
public.  Lorsqu'il  loua  ce  logement  près  du  Luxembourg, 
le  propriétaire  de  l'immeuble,  terrifié  d'apprendre  qu'il 
allait  abriter  Proudhon,  voulut  chasser  son  concierge, 
et  s'opposa  de  la  façon  la  plus  énergique  à  l'emmena-* 
gement  du  chef  socialiste.  —  Allons,  allons,  dit  celui- 
ci,  je  m'engage  à  vous  payer  toujours  six  mois  d'a- 
vance; entendons-nous!  Et  ils  s'entendirent. 
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politique  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  intervint  fort  à  propos,  et  sauva 
Proudhon  de  la  cour  d'assises. 

Chargé  par  le  ministre  Vivien  d'exa- 
miner l'ouvrage ,  il  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  d'intenter  à  l'auleur  une 
action  criminelle. 

Voici  un  passage  de  la  lettre  que  l'il- 
lustre professeur  écrivit  alors  à  Pierre- 
Joseph  : 

«  Je  suis  parvenu  à  retenir  le  bras  sé- 
culier en  faisant  sentir  que  votre  livre 
était  une  éloquente  dissertation  d'acadé- 
mie, et  non  point  un  manifesle  d'incen- 
diaire. Votre  style  est  trop  haut  pour  ja- 
mais servir  aux  insensés  qui  discutent 
dans  la  rue,  à  coups  de  pierres,  les  plus 
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grandes  questions  de  noire  ordre  so- 
cial. » 

Il  est  vrai  qu'on  les  discuta  plus  tard 
à  coups  de  fusil. 

Nous  croyons  que  l'examinateur  du 
ministre,  beaucoup  trop  occupé  de  ses 
cours  pour  étudier  sérieusement  l'ou- 
vrage, aura  chargé  de  la  besogne  mon- 
sieur son  frère. 

Blanqui  jeune  a  plus  d'une  fois  déteint 
sur  Blanqui  aîné. 

Renonçant  à  poursuivre  Proudhon  \ 

1  L'auteur  du  livre  sur  la  Propriété  fit  alors  une  es- 
pèce d'amende  honorable,  qui  avait  pour  unique  but  de 
sauver  son  livre  de  la  saisie.  Peu  lui  importait  une 
contradiction,  pourvu  que  le  Mémoire  subsistât.  L'écri- 
vain ,  au  besoin, devient  hypocrite  et  recourt  à  la  ruse  pour 
sauver  le  principe.  <  Ma  dialectique  ab  irato,  disait-il, 
«  aura  manqué  son  effet  sur  quelques  intelligences  pai- 
«  sibles  :  quelque  pauvre  ouvrier,  plus  ému  de  mes 
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les  ministres  de  Louis-Philippe  cherchè- 
rent à  le  séduire.  C'était  dans  les  mœurs 
gouvernementales  du  jour.  On  lui  offrit 
une  chaire  à  son  choix,  chaire  d'histoire 
ou  d'économie  politique. 

Pierre-Joseph,  comme  on  le  devine 
fort  hien,  se  donna  la  gloire  de  tran- 
cher de  l'incorruptible. 

Mais  si  le  gouvernement  s'est  montré 

«  sarcasmes  que  de  la  solidité  de  mes  raisons,  aura 
«  conclu  peut-être  que  la  propriété  est  le  fait  d'un 
«  machiavélisme  des  gouvernants  contre  les  gouvernés, 
<  déplorable  erreur  dont  mon  livre  lui-même  est  la 
o  meilleure  réfutation.  »  Rien  n'est  moins  sincère 
que  cette  phrase.  Proudhon  ne  se  gênait  pas  alors 
pour  dire  très-haut  ce  qu'il  n'osait  plus  écrire.  Ainsi 
le  communiste  Charles  Teste  lui-même  croyait  en- 
tendre la  trompette  du  jugement  dernier  et  frissonnait 
de  terreur  quand  Pierre-Joseph  lui  expliquait  ses  plans 
de  réforme.  11  le  quittait  en  disant:  —  Quelle  audace! 
quel  orgueil!...  C'est  le  diable! 
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faible  et  ne  l'a  point  puni,  la  société  le 
juge  et  refuse  de  l'absoudre. 

Écrire  sur  la  première  page  d'un  livre 
ces  mots  pleins  d'alarmes  et  de  tempê- 
tes :  Lapropriété  c'est  le  toi  !  quand  on 
doit  finir  par  ceux-ci  :  La  possession  in- 
dividuelle est  la  condition  de  la  vie  so- 
ciale; cinq  mille  ans  de  propriété  le 
démontrent!  Voilà,  convenez-en,  la  dis- 
tinction la  plus  tardive  et  la  plus  perfide 
qui  ait  jamais  été  griffonnée  par  un  so- 
phiste sous  l'œil  de  l'homme. 

Ah!  que  tu  prévoyais  bien,  rhéteur, 
l'effet  de  ces  paroles  posées  par  toi  tout 
d'abord  en  axiome! 

Ah  !  que  tu  faisais  sciemment  appel  à 
la  menace,  à  la  colère,  aux  passions  de 
l'envie  ! 
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Point  d'excuse!  ton  crime  social  est 
aussi  visible  que  les  rayons  du  jour. 

Tu  savais  que  le  plus  grand  nombre 
des  lecteurs  n'iraient  pas  jusqu'au  bout 
de  ton  œuvre;  tu  savais  que  l'ignorant, 
le  pauvre,  celui  qui  souffre  ici-bas,  ce- 
lui qui  n'a  rien  sous  le  soleil  retiendrait 
ta  première  phrase,  en  ferait  son  évan- 
gile, et  l'écrirait  comme  devise  sur  le 
noir  drapeau  du  pillage. 

Tu  as  évoqué  pour  ta  satisfaction  per- 
sonnelle les  hideuses  furies  de  la  des- 
truction et  de  la  ruine. 

Tu  as  voulu  venger  ton  enfance  hu- 
miliée, ta  jeunesse  méconnue.  Le  fiel  dé- 
bordait de  ton  à  me  comme  d'une  coupe 
trop  pleine,  et  tu  as  écrit  ce  livre  en 
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haine  des  hommes,  comme  tu  devais 
plus  tard  en  écrire  un  autre  en  haine  de 
Dieu. 

Pierre-Joseph  ne  se  contenta  pas  de 
jeter  aux  masses  inintelligentes  ce  cri 
farouche  :  La  propriété  c'est  le  vol. 
Afin  de  leur  ôter  jusqu'au  germe  de  l'es- 
pérance et  de  ne  plus  leur  laisser  que 
la  rage  au  cœur,  il  inventa  cet  autre 
axiome  :  Dieu,  c'est  le  mal. 

Ici,  nous  nous  bornons  à  citer,  sans 
réflexions,  sans  commentaires. 

«  Le  premier  devoir  de  l'homme  in- 
telligent et  libre  est  de  chasser  incessam- 
ment l'idée  de  Dieu  de  son  esprit  et  de  sa 
conscience.  Car  Dieu,  s'il  existe,  est  es- 
sentiellement hostile  à    notre    nature. 
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Qu'on  ne  dise  plus  :  Les  voies  de  Dieu 
sont  impénétrables!  Nous  les  avons  pé- 
nétrées, ces  voies,  et  nous  y  avons  lu  en 
caractères  de  sang  les  preuves  de  l'im- 
puissance, si  ce  n'est  du  mauvais  vouloir 
de  Dieu. 

«  Un  seul  inslanl  de  désordre,  que  le 
Tout-Puissant  aurait  pu  empêcher  et 
quil  n'a  pas  empêché ,  accuse  sa  pro- 
vidence et  met  en  défaut  sa  sagesse. 

«  De  quel  droit  Dieu  me  dirait-il  en- 
core :  Sois  saint,  parce  que  je  suis 
saint?  Esprit  menteur,  lui  répondrai-je, 
Dieu  imbécile,  ton  règne  est  fini  ;  cher- 
che parmi  les  bêtes  d'autres  victimes. 
Pourquoi  me  trompes-tu  ?  pourquoi  par 
ton  silence  as-tu  déchaîné  en  moi  l'é- 
goïsme?  pourquoi  m'as-tu  soumis  à  la 
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torture  du  doute  universel?  doute  de  la 
vérité,  doute  de  la  justice,  doute  de  la 
conscience,  doute  de  toi-même,  ô  Dieu! 
Les  fautes  dont  nous  te  demandons  la 
remise,  c'est  loi  qui  nous  les  fais  com- 
mettre; les  pièges  dont  nous  te  conju- 
rons de  nous  délivrer,  c'est  toi  qui  les  as 
tendus  ;  et  le  satan  qui  nous  assiège,  ce 
satan  c'est  toi  ! 

«  Nous  étions  comme  des  néants  de- 
vant ta  majesté  invisible,  à  qui  nous 
donnions  le  ciel  pour  dais  et  la  terre 
pour  escabeau. 

«  Et  maintenant  te  voilà  détrôné  et 
brisé.  Ton  nom  si  longtemps  le  dernier 
mot  du  savant,  la  sanction  du  juge,  la 
force  du  prince,  l'espoir  du  pauvre,  le 
refuge  du  coupable,  eh  bien!  ce  nom, 
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désormais  voué  au  mépris  et  à  l'ana- 
thème,  sera  sifflé  parmi  les  hommes. 
Car  Dieu,  c'est  sottise  et  lâcheté  ;  Dieu, 
c'est  hypocrisie  et  mensonge;  Dieu,  c'est 
tyrannie    et    misère;    Dieu,    c'est    le 

MAL.  » 

Depuis  le  jour  où,  du  fond  de  l'abîme, 
les  rugissements  de  l'ange  vaincu  montè- 
rent au  ciel ,  comme  un  sombre  nuage 
de  malédiction  et  de  blasphème,  on 
n'entendit  rien  de  plus  monstrueux  et  de 
plus  horrible. 

Ici ,  le  moraliste  épouvanté  courbe  la 
tète. 

Que  répliquer  à  un  écrivain  assez 
perdu  d'orgueil  ou  de  folie  pour  oser 
imprimer  de  pareilles  lignes?  Dieu  seul 
peut  lui  répondre  avec  sa  foudre,  à  moins 
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qu'il  ne  laisse  aux  hommes  le  soin  de 
l'envoyer  à  Bicêtre. 

De  1841  à  1846,  Proudhon  publia  ses 
principaux  ouvrages K 

Il  y  révèle  une  grande  force  de  dia- 
lectique, y  donne  des  preuves  de  talent 
incontestables  et  montre  une  habileté 
merveilleuse  de  style,  triple  danger  pour 
ceux  qui  seraient  tentés  de  le  lire  sans 
avoir  l'âme  chevillée  aux  saines  croyan- 
ces et  la  dose  de  jugement  nécessaire 
pour  triompher  du  paradoxe. 

1  En  voici  les  titres  :  Avertissement  aux  proprié' 
laires,  —  Organisation  du  crédit,  —  De  la  Création 
de  l'ordre  dans  l'humanité,  — Système  des  contra» 
dictions  économiques,  —  Solution  du  problème  so» 
cial,  etc.  Après  1848,  il  imprima  la  brochure  du  Droit 
au  travail  et  le  Résumé  de  la  question  sociale  (Ban- 
que d'échange),  le  tout  édité  par  Garnier  frères,  Pa- 
lais-Royal. 
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En  temps  de  révolution,  il  y  a  deux 
hommes  qu'un  dictateur  doit  faire  taire, 
n'importe  à  quel  prix. 

C'est  Pierre-Joseph  et  Girardin. 

Le  premier,  parce  qu'il  a  trop  de  con- 
science dans  le  mensonge;  le  second, 
parce  qu'il  n'en  a  point  du  tout,  môme 
dans  la  vérité. 

Nous  savons  que  notre  siècle  aime  les 
excentriques.  On  trouve  des  excuses  à 
leurs  plus  folles  et  à  leurs  plus  coupa- 
bles manœuvres. 

—  Bah  !  disent  les  uns ,  Proudhon  ne 
pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  écrit. 

—  Que  voulez-vous?  reprennent  les 
autres  :  il  faut  bien  être  connu  de  la  foule. 
C'est  l'histoire  de  l'individu  qui  décharge 
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un  pistolet  à  sa  fenêtre  pour  mieux  fixer 
les  regards  des  passants.  Proudhon,  au 
lieu  d'un  coup  de  pistolet,  a  tiré  un 
coup  de  canon,  rien  de  plus  simple. 

Là-dessus  on  allume  un  cigare  et  Ton 
se  promène  le  nez  au  vent. 

.  Puis,  un  beau  matin,  la  société  se  ré- 
veille au  bord  d'un  gouffre.  On  est  frappé 
d'épouvante,  on  court  aux  armes.  Pour 
effacer  l'encre  des  sophistes,  on  verso 
des  flots  de  sang. 

Mieux  valait  renverser  leur  écritoiro 
tout  d'abord  et  briser  la  plume  entre 
leurs  doigts. 

Si  Proudhon  n'a  eu  d'autre  but  que 
de  se  rendre  illustre,  en  prêchant  ses  in- 
fernales  doctrines ,   il   a   parfaitement 
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réussi  à  conquérir  la  célébrité  d'Ëros- 
trate. 

En  1842,  le  fils  du  tonnelier,  traduit 
devant  la  cour  d'assises  de  Besançon1, 
défend  lui-même  sa  cause,  émerveille 
par  son  éloquence  les  braves  jurés  franc- 
comtois  et  leur  fait  voir  des  étoiles  en 
plein  midi. 

Le  verdict  d'acquittement  est  pro- 
noncé. 

Pierre-Joseph  vend  son  fonds  typogra- 
phique et  cherche  un  emploi. 

Recommandé  par  un  membre  influent 
de  la  chambre  de  commerce  bisontine, 
il  est  appelé  à  Lyon  pour  y  diriger  la 

1  II  avait  a  répondre  de  celle  de  ses  brochures  qui 
a  pour  titre  :  Avertissement  aux  propriétaire*. 
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grande  entreprise  des  transports  par  eau 
sur  la  Saône  et  sur  le  Rhône,  fondée  par 
MM.  Gauthier  frères. 

Il  déploie  dans  ces  fonctions  nouvel- 
les une  intelligence  rare,  une  intégrité 
parfaite,  et  reçoit  de  fort  beaux  hono- 
raires, dont  il  expédie,  comme  toujours, 
la  plus  forte  part  à  sa  famille  nécessi- 
teuse. 

Dans  l'intervalle,  il  écrit  sa  brochure 
économique,  intitulée  :  De  la  Concur- 
rence entre  les  chemins  de  fer  et  les 
voies  navigables. 

Après  quatre  années  de  séjour  à  Lyon, 
voyant  sa  bourse  assez  ronde,  Pierre- 
Joseph  revint  à  Paris,  où  les  libraires 
vendaient  fort  peu  de  ses  ouvrages. 
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La  presse  était  restée  muette  pour 
lui. 

Tous  les  journaux  bien  pensants  orga- 
nisaient contre  le  terrible  publiciste  la 
conspiration  du  silence ,  et  les  feuilles 
radicales  ne  se  décidaient  pas  à  caresser 
le  dos  rugueux  du  sanglier  de  la  dialec- 
tique, dont  elles  avaient  plus  d'une  fois 
déjà  reçu  les  coups  de  boutoir. 

Ainsi  les  œuvres  de  Pierre-Joseph  n'é- 
taient point  descendues  des  hautes  ré- 
gions de  la  littérature  et  de  la  sciencet 
et  le  public  ne  se  doutait  pas  qu'elles 
fussent  imprimées,  lorsque  la  révolution 
de  1848  éclata. 

Proudhon,  très-éloigné  de  s'attendre  à 
l'avènement    de  la    république,    resta 
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saisi  de  stupeur,  quand  elle  se  montra 
comme  une  comète  à  l'horizon  révolu- 
tionnaire. 

Il  fut  tenté  de  lui  dire  : 

—  Va-t'en  !  qui  t'appelle?  L'heure  de 
ta  seconde  naissance  n'est  pas  sonnée. 
Tu  ne  devais  avoir  que  moi  pour  par- 
rain ! 

Toutes  réflexions  faites  néanmoins,  il 
accepta  l'accouchement  politique  et  se 
résigna,  sans  trop  de  grimaces,  à  cro- 
quer les  dragées  du  baptême. 

«  —  Ils  sont  incapables  d'organiser  la 
révolution,  s'écria-t-il  :  moi,  je  m'en 
charge!  » 

Aussitôt  le  Représentant  du  peuple,, 
feuille  très-estimée  du  carrefour,  dresse 
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un  piédestal  à  Pierre-Joseph.  On  présente 
ses  livres  à  l'admiration  des  masses;  on 
les  prône,  on  les  commente  ;  ses  doctri- 
nes obtiennent  un  succès  monstre;  la 
Propriété  c'est  le  xjoI  fait  merveille,  et 
voilà  Proudhon  porté  à  l'Assemblée  na- 
tionale sur  les  épaules  populaires. 

C'était  quelques  jours  avant  l'insur- 
rection de  juin. 

Jusqu'alors,  sous  le  publiciste,  on  n'a 
pas  vu  percer  l'ambitieux.  Mais  le  mas- 
que tombe.  Pierre-Joseph  se  pose  carré- 
ment en  chef  de  parti. 

Sa  mère  vient  à  mourir,  et  lui-même 
avoue  (rien  ne  l'obligeait  à  une  aussi 
triste  confession)  que  cette  mort,  au 
milieu  des  agitations  politiques ,  n'eut 
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qu'un   faible   retentissement  dans  son 
âme. 

Oh  !  monsieur!  vous  que  nous  citions 
tout  à  l'heure  comme  un  modèle  de  piété 
filiale  ! 

Chaque  matin,  à  cette  époque,  les  ha- 
bitants de  la  rue  Mazarine,  logés  en  face 
du  n'  70,  voyaient  au  dernier  étage  de 
l'hôtel  de  la  Côte-d'Or  \  et  dans  la  plus 
modeste  de  ses  mansardes,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  à  la  face 
pleine  et  fraîche,  aux  cheveux  rares,  au 
front  large  et  découvert,  écarter  les  ri- 
deaux de  sa  petite  fenêtre,  y  accrocher 
un  miroir  ,  se  barbouiller  le  menton 
d'une  mousse  savonneuse  et  se  raser 

1  Cet  hôtel  n'existe  plus. 
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tranquillement  sous  lœil   des  voisins. 

Habillé  d'une  veste  grise  qui  lui  te- 
nait lieu  de  robe  de  chambre  \  cet 
homme,  que  chacun  prenait  pour  un 
marchand  de  vins  retiré,  n'était  rien  au- 
tre que  l'illustre  citoyen  Proudhon. 

L'Hôtel  de  la  Côte-d'Or  fut  témoin 
d'une  scène  assez  curieuse,  le  jour  où 
les  élus  du  peuple  furent  proclamés. 

Par  les  ordres  de  la  maîtresse  du  £arni, 


1  Proudhon  a  toujours  affecté  dans  son  costume  une 
grande  négligence.  Un  chapeau  très-bas  et  à  larges 
bords,  un  paletot  digne  de  la  coupe  inexpérimentée 
d'un  tailleur  de  village,  un  pantalon  qui  n'atteint 
jamais  la  cheville,  une  cravate  en  corde  et  des  souliers 
empruntés  a  M.  Dupin  forment  sa  plus  élégante  toi- 
lette. A  Sainte-Pélagie,  il  se  donna  la  jouissance  d'une 
rusticité  absolue,  porta  la  blouse  et  se  chaussa  d'énor- 
mes sabots  bourrés  de  paille. 
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on  enleva  de  la  mansarde  du  nouveau 
représentant  tous  les  effets  à  son  usago, 
et  on  les  descendit  au  premier  dans  la 
plus  belle  chambre  de  la  maison. 

Quand  Pierre-Joseph  rentra,  ce  démé- 
nagement le  mit  en  colère. 

Il  tenait  à  sa  mansarde,  moins  par 
économie  que  par  force  d'habitude  \ 

—  Eh  !  monsieur  Proudhon,  dit  l'hô- 
tesse matoise,  je  veux  tàter  un  peu  de 

1  11  s'attache  aux  personnes  et  aux  lieux  avec 
une  grande  constance.  Vous  ne  soutiendrez  pas  im- 
punément devant  lui  qu'il  y  a  un  pays  plus  beau  que 
le  sien,  une  population  plus  intelligente  que  celle  de 
la  Franche-Comté.  Quelqu'un  lui  vantait  un  jour  la 
culture  facile  de  la  Beauce.  Il  s'écria  dans  son  langage 
de  Titan  :  «  Chez  nous  on  attelle  vingt  bœufs  à  une 
charrue  et  on  laboure  du  granit!  »  C'est  lui  qui  a  dit 
encore  :  «  Dans  mon  pays,  quand  un  homme  a  une 
idée,  il  meurt  avec  !  >• 
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vos  vingt-cinq  francs  !  Faites  aller  le 
commerce,  croyez-moi  ;  c'est  le  salut  de 
la  république. 

La  raison  était  péremptoire. 
Pierre-Joseph  prit  en  grognant  la  clé 
de  sa  nouvelle  chambre  et  s'y  installa. 

Nous  tenons  de  source  certaine  qu'il 
distribuait  alors  en  secours  plus  de  la 
moitié  de  ses  honoraires.  Il  n'oubliait 
ni  sa  première  condition  ni  ses  premiers 
travaux,  et  venait  surtout  en  aide  aux 
ouvriers  compositeurs  dans  la  détresse. 

Sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale, 
avec  ses  doctrines,  son  humeur  querel- 
leuse et  son  orgueil,  Proudhon  ne  tarda 
pas  à  s'attirer  de  méchantes  affaires. 

Chacun  se  rappelle  encore  ce  joli  pro- 
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jet  d'impôt  sur  le  revenu,  dont  la  cham- 
bre fit  justice. 

On  put  voir  aux  prises,  ce  jour-là, 
MM.  Thiers  et  Proudhon. 

La  taquinerie  lutta  contre  la  rudesse, 
l'esprit  contre  l'audace ,  la  mouche  con- 
tre le  taureau. 

Harcelé  par  les  piqûres  du  microsco- 
pique orateur,  furieux,  essoufflé,  mu- 
gissant, Proudhon  s'élance  à  la  tribune, 
lâche  tous  les  tonnerres  de  sa  voix,  atta- 
que l'ordre  social  avec  délire,  en  fait 
un  amas  de  décombres,  y  traîne  par  les 
cheveux  la  propriété  pantelante,  et  la 
soufflette  sur  les  deux  joues  aux  cris  de 
scandale  de  ses  collègues. 

Jamais    tumulte    plus    inexprimable 
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n'eut  lieu  dans  une  assemblée  d'hommes. 

Thiers  déclare  qu'il  n'est  pas  de  sa  di- 
gnité ni  de  celle  de  la  représentation 
nationale  de  répondre  à  une  semblable 
diatribe. 

On  l'applaudit  énergiquement  et  l'on 
se  hâte  d'enterrer  le  projet  dans  les  ca- 
tacombes de  l'ordre  du  jour. 

Un  homme,  un  seul,  eut  le  courage 
d'appuyer  Pierre-Joseph  de  son  vote.  Ce 
fut  Greppo.  noble  citoyen,  dont  le  nom, 
pour  ce  fait  inouï,  passera  dans  l'his- 
toire. 

Proudhon  reconnaissant  emmena  dî- 
ner, au  Palais-Royal,  son  héroïque  mi- 
norité. 

La   chambre,  à  partir  de  ce   jour, 
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frappa  le  violent  orateur  d'une  espèce 
d'ostracisme.  On  l'isolait  avec  Greppo 
sur  un  banc  de  la  gauche,  et  les  mon- 
tagnards eux-mêmes  l'avaient  en  abo- 
mination profonde. 

Un  banquet  de  frères  et  amis  s'orga- 
nise quelques  semaines  plus  tard.  On 
veut  bien  y  souscrire,  mais  à  l'expresse 
condition  que  Pierre-Joseph  ne  sera 
point  invité. 

Se  voyant  en  butte  aux  colères  du 
parti  républicain  lui-même,  notre  héros, 
comme  toutes  les  natures  opiniâtres  et 
brutales,  s'enfonce  plus  résolument  en- 
core dans  sa  doctrine  répulsive. 

Le  soir  où  ses  collègues,  pâles  d'é- 
pouvante, écoutent  le  bruit  sinistre  du 
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canon  de  juin,  Proudhon  quitte  l'assem- 
blée d'un  air  joyeux,  rentre  chez  lui, 
s'habille  comme  pour  une  fête  et  se  di- 
rige du  côté  de  la  Bastille,  afin  d'admi- 
rer de  plus  près  la  sublime  horreur  de 
la  canonnade. 

Ce  sont  là  ses  propres  expressions, 
nous  n'y  changeons  rien. 

Si  la  capitale  du  monde  civilisé  n'est 
pas  aujourd'hui  un  monceau  de  ruines, 
si  la  France  existe  encore  et  n'est  pas 
devenue  la  proie  d'une  autre  invasion 
de  barbares,  ce  n'est  point,  certes,  au 
système  politique  et  social  de  Pierre-Jo- 
seph que  nous  devons  le  salut. 

Supprimé  pour  les  articles  qu'il  em- 
prunte   à    la    plume    du    grand    pré- 
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tre  socialiste,  le  Représentant  du  peu- 
ple renaît  presque  aussitôt  de  ses  cen- 
dres. 

Il  s'intitule  Le  Peuple,  et  nomme 
Proudhon  son  rédacteur  en  chef1. 

Ayant  entre  les  mains  une  plume  quo- 
tidienne, le  premier  soin  de  notre  héros 
est  d'attaquer  ces  maroufles  de  monta- 
gnards qui  Font  méconnu. 

Félix  Pyat  trouvant,  un  jour,  que 
Pierre-Joseph,  en  relatant  les  épisodes 

1  Le  Peuple  s'est  vendu  quoiidiennernent  jusqu'à 
soixante  et  soixante-dix  mille  exemplaires.  A  l'époque 
où  ce  journal  réalisait  les  bénéfices  les  plus  considé- 
rables, Proudlioii  ne  prit  jamais  a  la  caisse  plus  de 
cinq  francs  par  jour  pour  ses  besoins  personnels,  et, 
le  cautionnement  de  la  feuille  ayant  été  saisi  à  la  suite 
d'une  condamnation  judiciaire,  il  rapporta,  le  soir 
même,  ce  cautionnement  (24,000  fr.)  a  l'imprimeur 
qui  l'avait  fourni. 
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d'un  banquet  rouge,  lui  a  prêté  un  rôle 
ridicule,  va  droit  à  lui  dans  les  couloirs 
de  la  chambre,  l'apostrophe  énergique- 
ment  et  le  somme  d'insérer  une  rectifi- 
cation. 

Proudhon  se  retourne,  et,  pour  toute 
réponse,  lui  administre  un  énorme  coup 
de  poing  sur  la  tête. 

Moins  rustique  ou  plus  parlementaire, 
Pyat  riposte  par  un  soufflet. 

Une  véritable  partie  de  boxe  s'engage. 
Les  amis  s'interposent.  On  retire  le 
jeune  montagnard,  à  demi  étranglé,  des 
mains  du  robuste  socialiste. 

Il  est  convenu  que  l'affaire  doit  sui- 
vre la  voie  des  armes;. rendez-vous  est 
pris  pour  le  lendemain,  au  bois  de  Bou- 
logne. 
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Mais  le  Peuple  tremble  pour  son  ré- 
dacteur en  chef.  On  ne  laisse  pas  au  roi 
du  socialisme  la  libre  disposition  de  sa 
vie,  et  la  police ,  prévenue ,  s'oppose  au 
duel.  Chaque  fois  que  les  adversaires  ar- 
rivent sur  le  terrain ,  des  agents  débus- 
quent autour  d'eux  et  les  empêchent  de 
se  battre. 

Enfin,  le  \"  décembre,  on  parvient  à 
déjouer  toute  surveillance,  et  quatre 
coups  de  pistolet  s'échangent  sans  qu'il 
y  ait  mort  d'homme. 

Les  témoins ,  par  un  sentiment  de 
prudence  fort  louable,  avaient  sans  doute 
glissé  dans  les  canons  des  balles  de 
liège. 

Ce  système  de  cartouches  est  assez  gé- 
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néralement  adopté  dans  les  duels  poliii- 
ques. 

Une  caricature  représenta ,  le  jour 
même,  Pyat  et  Proudhonse  battant,  non 
pas  au  pistolet,  mais  à  coups  de  poing. 
Leur  explication  semblait  fort  vive,  et 
l'on  pouvait  lire,  au  bas  du  dessin,  celte 
réjouissante  et  spirituelle  légende  : 

«  Le  Socialisme  et  la  Montagne  se 
donnant  la  main sur  la  figure.  » 

On  commençait  à  comprendre  que  le 
fouet  du  ridicule  seul  pouvait  châtier  cer- 
tains apôtres,  et  Pierre-Joseph  recevait 
de  la  province  des  manifestations  écrites, 
du  genre  de  celle-ci: 


PROUDHON. 


APOLOGUE. 

«  Quelle  est  donc  l'excuse  de 
M.  Pioudhon,devant  son  pavsdé 
chue  el  devant  l'histoire  qui  le 
jugera?  » 

Ji  les  Breynat, 


Dans  un  des  faubourgs  de  Paris 

Proudhon  passait,  un  jour  de  fêle. 
Il  avait,  le  matin,  comme  un  bourgeois  honnête, 
De  l'elbeuf  qu'il  portait  fort  bien  réglé  le  prix. 

Un  mendiant,  couvert  de  crotte, 
Va  droit  à  lui,  disant  :  —  De  votre  redingote 
La  couleur,  citoyen,  me  plaît donnez-la-moi; 

Elle  semble  faite  à  ma  taille. 

Proudhon  repart  :  —  Comment,  canaille! 

Ce  vêtement  n'est  pas  il  toi; 

Je  l'ai  payé,  j'en  suis  le  maître. 

—  Oh!  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître! 
Dit  à  Proudhon  notre  homme,  et  j'observe  vos  lois. 
N'avez-vous  pas  au  moins  répété  deux  cents  fois 

Que  le  peuple,  dans  sa  misère, 
Devait  tomber  sur  le  propriétaire? 

Il  vous  en  cuira,  maître  fol. 
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Je  suis  pauvre,  avec  vous  je  troque; 
Donnez-moi  donc  votre  défroque  : 
«  La  propriété  c'est  le  vol!  ?» 

Gvtot, 
Capitaine  d'artillerie. 

Grenoble,  2  septembre. 

A  Paris,  c'était  autre  chose. 

La  fameuse  brochure  du  Droit  au, 
travail  et  du  Droit  à  la  propriété  sti- 
mula deux  auteurs  dramatiques,  et  le 
Français  né  malin  courut  applaudir  au 
Vaudeville  une  bouffonnerie  désopi- 
lante, où  Pierre-Joseph,  sous  la  forme 
de  l'antique  serpent,  commençait  à  pour- 
suivre  les  propriétaires  dans  lÉden, 
s'acharnait  ensuite  après  eux  de  siècle 
en  siècle,  et  tuait  le  dernier  de  tous  sur 
les  ruines  du  monde. 
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Proudhon  ne  dut  pas  être  excessi- 
vement flatté  de  cette  pièce;  néanmoins 
il  ne  voulut  pas  que  le  ministre  de 
l'intérieur  en  suspendît  les  représenta- 
tions. 

S'attribuant  le  droit  de  tout  dire  et  ne 
le  déniant  à  personne,  pas  même  à 
Clairville-Aristophane ,  il  donna  cette 
leçon  do  logique  à  tous  les  Girardin 
passés,  présents  et  futurs. 

On  ne  s'attend  pas  à  nous  voir  ana- 
lyser ici  les  statuts  de  la  banque  d'é- 
change et  ceux  de  la  banque  du  peu- 
ple, double  chaos  financier  sur  lequel 
Proudhon  ne  prononça  jamais  le  Fiat 
lux. 

Un  antagoniste  redoutable ,  M.   Fré- 
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déric  Bastiat  ,  rompit  une  lance,  au 
sujet  du  crédit  gratuit,  avec  le  fou- 
gueux dialecticien  et  lui  fit  perdre  les 
arçons. 

Yaincu  sur  toute  la  ligne,  enseveli 
sous  les  décombres  de  ses  systèmes, 
désespéré,  plein  de  rancune  et  de  fiel, 
Pierre-Joseph,  ne  sachant  plus  à  qui 
sen  prendre,  attaqua  le  président  de  la 
république  avec  une  violence  injurieuse, 
et  se  fit  condamner  parla  cour  d'assises 
à  trois  ans  de  prison. 

Il  fut  arrêté  le  o  juin  1819,  au  moment 
ou  il  allait  se  réfugier  en  Suisse. 

A  Sainte-Pélagie,  le  premier  soin  de 
Proudhon  fut  de  s'isoler  de  ses  co-déte- 
iius .   qu'il    regardait   pour    la    plupart 
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comme  des  êtres  sans  principes  et  dé- 
nués de  sens  moral. 

Ceux-ci  se  vengèrent  de  ses  dédains 
en  le  calomniant.  Ils  ont  prétendu 
que  l'auteur  de  la  Création  de  l'ordre 
acceptait  le  rôle  d'espion  de  M.  Car- 
lier. 

La  vérité,— c'est  à  nous  de  la  dire,— 
est  que  ces  hommes  ont  impudemment 
menti. 

Proudhon  donnait  au  préfet  de  police 
des  conseils  très-sages  sur  certaines  ré- 
formes économiques,  telles  que  la  liberté 
de  la  boucherie,  la  vente  à  la  criée,  etc. 
11  répondait  à  ceux  que  cette  conduite 
paraissait  surprendre  : 

— «  Que  m'importe  que  le  bien  arrive 
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par  mes  ennemis,  pourvu  que  le  bien  se 

fasse?  » 

Cartier ,  reconnaissant  et  plein  de 
confiance  en  cette  nature  honnête,  lais- 
sait Pierre-Joseph  sortir  à  sa  guise  et 
sans  suite.  Fidèle  à  sa  parole  comme 
un  ancien  chevalier,  notre  héros,  après 
ses  courses  en  ville,  revenait  se  mettre 
sous  les  verrous. 

Son  mariage  eut  lieu  dans  la  chapelle 
même  de  la  prison,  et  l'aumônier  de 
Sainte-Pélagie  baptisa  ses  deux  enfants, 
au  grand  scandale  des  républicains,  qui 
le  surnommèrent  dès  lors  le  socialiste 
bigot. 

La  femme  de  Pierre-Joseph  demeurait 
rue  de  la  Fontaine,  tout  en  face  de   la 
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prison.  Très-souvent  le  captif  allait  pas- 
ser la  nuit  chez  elle  et  ne  rentrait  que  le 
lendemain  dans  sa  cellule. 

Voilà  ce  qui  mettait  nos  démocrates 
en  rage. 

Ajoutez  à  cela  que  Proudhon  refusait 
de  leur  ouvrir  sa  bourse,  et  vous  aurez 
l'explication  de  leur  haine  et  de  leurs  ca- 
lomnies. 

Notre  héros  écrivit  à  Sainte- Pélagie 
ses  Confessions  d'un  révolutionnaire  et 
son  livre  qui  a  pour  titre  :  Idée  générale 
de  la  révolution  au  XIXe  siècle.  Un  troi- 
sième ouvrage,  les  Idées  révolutionnai- 
res, est  tout  simplement  le  recueil  de  ses 
articles  de  journaux. 

Il  sortit  de  prison  le  4  juin  1852. 
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Depuis  cette  époque  il  a  publié  la  7»V- 
ïulution  sociale  démontrée  par  le  coup 
d'État  du  2  décembre,  et  un  remarquable 
Manuel  des  opérations  de  Bourse,  où  il 
flétrit  énergiquement  l'agiotage.  Il  vit 
aujourd'hui  dans  la  retraite,  sans  autres 
ressources  que  celles  que  lui  donne  sa 
plume  \ 

Tel  fut  le  dénouement  de  la  lutte  in- 
sensée entreprise  par  cet  homme,  à  qui. 
certes,  on  ne  refusera  ni  le  talent  ni  le 
génie. 

Nous  avons  eu  la  curiosité  de  voir  de 
près  l'ogre  socialiste,  avant  de  terminer 
son  histoire,  en  le  prévenant  toutefois 

1  L'année  dernière,  il  a  failli  mourir  du  choiera  :  le 
docteur  Crétin  l'a  sauvé  par  l'homœopatliie. 


PROUDHOX.  8'.) 

que  nous  restions  intrépidement  son  ad- 
versaire, et  que  notre  démarche  n'enga- 
geait pas  une  seule  de  nos  phrases. 

Il  ne  s'attendait  assurément  point  à 
cette  visite,  il  ne  pouvait  être  sur  ses 
gardes. 

Eh  bien,  nous  n'avons  pas  à  effacer 
une  ligne  de  ce  qui  précède. 

L'honorabilité  du  personnage  est  in- 
contestable. Dans  tout  son  extérieur,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte, 
il  y  a  comme  un  reflet  de  loyauté  visible 
à  l'œil  nu. 

Mais  le  penseur  vous  épouvante  et 
vous  écrase. 

On  reste  confondu  de  la  bonne  foi  ter- 
rible avec  laquelle  il  vous  explique  ses 
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plans  de  rénovation  sociale;  on  se 
heurte  à  son  orgueil  comme  à  un  bloc 
d'airain. 

Proudhon  croit  à  l'infaillibilité  su- 
prême de  la  raison  de  l'homme. 

Ce  vers  de  terre,  cet  atome  daigne  ad- 
mettre Dieu  comme  hypothèse,  en  atten- 
dant qu'il  le  démolisse  et  s  installe  à  sa 
place  sur  le  trône  de  l'immensité  \ 

Pour  argumenter  avec  le  Jéhovah 
franc -comtois,  il  faut  d'abord  se  con- 
vaincre que  «  la  pitié,  le  bonheur  et  la 
vertu,  de  même  que  la  patrie,  la  reli- 
gion et  l'amour,  sont  des  masques*.  » 

1  Voir  le  Système  des  contradictions  économiques, 
Ier  volume,  pages  26  et  382. 

Ibid.,  page  38. 
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Il  prétend  que  le  christianisme  est 
une  vieillerie,  quelque  chose  qui  se  dis- 
loque et  tombe  en  poudre. 

Jusqu'ici  M.  Proudhon  n'a  fait  que  des 
ruines;  mais  soyez  sans  crainte,  il  pro- 
met de  vous  rendre  quelque  chose  de 
bien  supérieure  l'Évangile. 

Quoi  donc?  allez-vous  demander. 
Vous  êtes  trop  curieux.  M.  Proudhon 
ne  le  sait  pas  lui-même  :  il  cherche  ! 

Et  tu  crois,  chirurgien  audacieux,  que 
la  société  se  laissera  de  nouveau  fouil- 
ler les  flancs  avec  ton  scalpel  ? 

Un  scalpel,  non  ;  c'est  un  couteau  de 
boucher  que  tu  as  entre  les  mains.  Tu 
égorges  d'abord,  et  tu  cherches  ensuite 
le  moven  de  ressusciter  le  cadavre. 
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Grand  merci,  puissant  philosophe  ! 

Justice  est  faite  de  tes  doctrines.  Plus 
le  pays  te  reconnaît  de  talent,  plus  il  te 
juge  coupable. 

En  évoquant  le  matérialisme,  en  pré- 
conisant les  instincts  du  ventre,  en  nous 
disant  de  ne  rien  espérer  au  delà  de  ce 
monde,  en  excitant  le  pauvre  contre  le 
riche,  tu  avais  des  chances  de  réussir  et 
de  bouleverser  tout. 

Mais  Dieu  a  permis  que  tu  fusses  aveu- 
glé par  l'orgueil  et  par  la  colère,  deux 
passions  incapables  de  rien  fonder  chez 
les  hommes  et  qui  n'ouvrent  que  des 
abîmes. 

FIN. 


Imp.lilh    Je  V  Janson    rue  Ban  phi  ne,  H 
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EUGENE  DE  MIRECOURT. 


Si  quelque  chose,  en  France,  excite  la  cu- 
riosité chez  cette  masse  de  lecteurs  qui  dé- 
vorent uos  publications  modernes,  c'est  évi- 
demment l'histoire  privée,  l'histoire  intime 
des  écrivains  illustres.  Assister  à  leurs  dé- 
buts, les  suivre  dans  leur  carrière  ,  savoir 
comment  ils  ont  obtenu  les  faveurs  de  cette 
fée  inconstante  qu'on  nomme  la  Gloire,  les 
surprendre  en  déshabillé  comme  de  simples 
mortels,  voilà  sans  contredit  un  aiguillon 
puissant,  irrésistible,  un  attrait  auquel  nous 
cédons  tous. 

Aussi  le  public  accueille-t-il  avec  une  fa- 


veur  qui  va  toujours  croissant  la  curieuse 
galerie  de  M.  Eugène  de  Mirecourt. 

Elle  se  distingue  de  toutes  les  publications 
du  même  genre  par  l'originalité  des  anec- 
dotes et  des  détails  recueillis. 

Chaque  homme  célèbre  a  son  volume, 
chaque  portrait  a  son  cadre. 

Toute  la  pléiade  qui  rayonne  à  l'horizon  des 
lettres  défile  sous  nos  yeux;  tout  ce  qui  s'est 
distingué  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
dans  la  diplomatie,  dans  les  armes,  est  passé 
en  revue. 

Les  trente-deux  premières  biographies  sont 
parues. 

Méry.  —  Victor  Hugo.  —  Emile  de  Girar- 
din.  —  George  Sand.  —  Lamennais.  —  Béran- 
ger. — Déjazet. — Alfred  de  Musset. — Guizot. 

—  Gérard  de  Nerval.  —  Lamartine.—  Pierre 
Dupont— Scribe. — Félicien  David.  — Dupin. 

—  Le  baron  Taylor.  —  Balzac.  —  Thiers.  — 
Lacordaire.—  Rachel.  —  Samson.  —  J.  Janin. 

—  Meyerbeer.  —  Paul  de  Kock.  — Théophile 
Gautier. — Horace  Yernet.— Ponsard.— MmeDE 
glrardin.  —  rossini.—  arago. —  arsène  hous- 
saye.  — Proudhon. 

Les  biographies  à  "paraître  sont  indiquées  sur 
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loutes  nos  couvertures.  Le  nombre  des  per- 
sonnages annoncés  dépasse  cinquante;  mais 
l'auteur  des  Contemporains  se  réserve  de  faire 
paraître  quelquefois  deux   biographies   en  un 

seul  volume.  Les  volumes  c  mplexes  renfer- 
meront (OLljuUrS  DEUX   PORTRAITS. 

Quant  aux  personnages  de  la  politique  vi- 
vante, placés  d'abord  sur  notre  liste,  nous  avons 
appris  que  leur  histoire  était  forcément  soumise 
au  timbre.  Nous  ferons  en  conséquence  pour 
eux  une  collection  spéciale,  séparée  de  la  pre- 
mière et  soumise  à  d'autres  conditions,  comme 
vente  et  comme  librairie. 


AVIS  IMPORTANT. 

Les  souscripteurs  à  la  collection  complète  des 
Contemporains,  c'est  à  dire  ceux-là  seulement 
qui  paieront  d'avance  le  prix  des  CINQUANTE 
VOLUMES,  ont,  dès  aujourd'hui,  le  choix  entre 
cinq  primes  diverses  dont  les  désignations  sui- 
vent : 

Première  prime.  — Une  lithographie  unique, 
grand  format,  d'après  Diaz,  par  J.  Laurens  : 
Venus  pleurant  V  unour  mort. 

2e  prime. — Deux  gravures  à  leau-forte,  fof-* 
mant  pendants  :  Y  Appel  de?  dernières  victimes 


de  la  Terreur,  d'après  Charles  Huiler,  par 
E.  Hédouin  ;  —  l'Ecole  des  Petites  Orphelines, 
d'après  Bon  vin,  par  A.  Masson. 

3e  prime.  —  Deux  lithographies  formant  pen- 
dants :  Animaux  dans  la  montagne,  d'après 
Rosa  Bonheur,  par  J.  Laurens; —  Solitude,  d'a- 
près Jules  Dupré,  par  J.  Laurens. 

4e  prime.  — Deux  gravures  à  l'eau-forte,  for- 
mant pendants,  gravées  par  A.  Masson  :  les 
Lavandières,  d'après  Tesson;  — Paysannes  des 
Pyrénées,  d'après  Roqueplan. 

5e  prime.  —  Deux  charmantes  lithographies, 
formant  pendants,  d'après  Diaz,  par  J.  Laurens. 

Prix  de  la  souscription  à  la  collection  des 
cinquante  volumes:  Pour  Paris ,  VINGT-CINQ 
FRANCS;  pour  la  province,  TRENTE  FRANCS. 

Les  volumes  et  les  primes  seront  expédiés  franco. 

Envoyer  les  mandats  sur  la  poste  à  M.  Gustave 
Havard*  13,  rue  Guénégaud. 


Paiis.  —  Imprimerie  Walder,  rue  Bonaparte,  41. 


EN    VENTE   : 

MÉRY.-  HUGO.  —  GIRARDIN.  —  GEORGE  SAND. 
LAMENNAIS.-  BÉRANGER  —  DÉJAZET. 
ALFREO  DE  MUSSET.  —  GUIZOT.  -  GÉRARD  DE  NERVAL. 
LAMARTINE— PIERRE  DUPONT. 
socs  jt.essf;  : 
Tlilere.  I      Félicien  Uavid. 

Fouis  Desnoyers.  Francis  IVey. 

Paul  de  Kock.  Théophile   Gantier. 

Jules  .1  anin.  Fouis  Veiilllot. 

Ponsard.  Balzac 

Hyppolite  Fortoul.  François  Arago. 

Persigny.  Le  Oon  Taylor. 

Fa  Guéroniére.  Sainte-Beuve* 

■-  ugène  Bclacrolx.  Arsène  Boussaye. 

Borace  Vernet.  Le  P.  Facordaire. 

Eugène  Sue.  Féon  f-ozlun. 

Cavalgnac.  I  ninian.  Cionzalés. 

Félix  Pyat.  Alexandre  Bumas. 

Proudhon.  Scribe. 

Bose  Chéri.  Alphonse  Harr. 

Frédérlck-Feniaître.        E-e  Br  Véron. 
Hachel.  Bothschild. 

Bossinl.  $     Etc.,  etc. 

, o^o- 

CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION 

Paris.—  Dix  volumes  franco  à  domicile,  Cl.NQ  FRANCS. 

La  collection  tout  entière  cinquante  volumes) ,  VINGT- 
CINQ  FRANCS. 

Province.  —  En  envoyant  un  mandat  de  SIX  FRANCS 
sur  la  poste,  on  recevra  franco  les  dix  premiers  volumes. 

Pour  une  somme  de  TRENTE  FRAJNCS  une  fois  payée,  on 
recevra  la  collection  tout  entière  {cinquante  volumes). 

Les  souscripteurs  à  la  collection  entière,  soit  de  Paris,  soit 
des  départements,  auront  droit,  comme  prime  gratuite,  à  une 
magnifique  lithographie  de  Diaz,  Vénus  pleur uni  /' Amour  wrl, 
dont  le  prix  est  de  5  fr.  Cette  œuvre  d'art  leur  sera  délivrée, 
au  hureau,  sur  la  présentation  de  la  quittance. 

Adresser  les  lettres  à  MM.  Roret  et  Ce,  éditeurs  des  Con- 
temporains, rue  Mazarine,  9,  au  hureau  du  Dictionnaire 
de  la  Conversation.  (Affranchir.)  —  El  chez- tous  1rs  Libraires. 


mp.  simo.n  i;aço>  tr  comi\,  p,ue  d'erfu;th.  i. 


LES  COmiPOBAINS 

IMMES  DE  LETTRES,   PUBLICISTES,  ETC.ETC 


^ 


AUGUSTIN  BROHAN 


EUGENE  DE  MIRECOURT 


AVEC    UN    PORTRAIT    ET    UN   AUTOGRAPHB 


5©  centime**. 


PARIS 

GUSTAVE    H A YARD,    ÉDITEUR 

15,    RLE   GltNKGAl/D,    15 

185  5 


AUGUSTINE  BROHAN 


Paris.  —  typ.  walder,  rue  Bonaparte,  44. 


LES    CONTEMPORAINS 


AUGUSTIXE 


BROHAN 


EUGÈNE    DE    MIRECOUUT 


PARIS 

GUSTAVE  HAVARD,  ÉDITEUR 

15,  rue  gcéxé'gaud,  15 

1855 


L'Auteur  et  l'Éditeur  se  réservent  le  droit  de  tra- 
duction et  de  reproduction  à  l'étranger. 


ÀUGUSTINEBROHAN 


La  reine  des  soubrettes  est  née  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre1,  dans  le  vieil 
hôtel  Rambouillet,  illustré,  au  dix-sep- 
tième siècle,  par  la  réunion  de  ces  fem- 
mes adorables,  dont  vingt  poètes  chan- 
tèrent le  mérite  et  les  grâces. 

1  Cette  rue  est  entièrement  démolie. 
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«  0  le  bel  endroit  pour  naître!  »  s'ex- 
clamerait le  feuilletoniste  Janin. 

Véritablement  un  pareil  berceau  doit 
porter  bonheur. 

Des  ombres  hospitalières,  caressant  la 
jeune  fille  du  pan  de  leur  robe  flottante, 
ont  été  ses  invisibles  marraines.  La  noble 
marquise  lui  a  donné  sa  bonté  de  cœur, 
mademoiselle  de  Scudéri  sa  verve  pi- 
quante, et  Julie  d'Angennes  sa  beauté. 

Bien  plus,  on  affirme  que  Ninon  de 
Lenclos,  jadis  habituée  du  lieu,  s'est 
penchée  vers  Augustine  enfant,  et  lui  a 
dit  à  l'oreille  : 

«  —  Tu  me  ressembleras  !  » 

Néanmoins  il  nous  est  impossible  de 
certifier  d'une  manière  absolue  ce  der- 
nier point  d'histoire,  très-rassurant  sous 
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le  double  rapport  de  l'esprit  et  de  la 
grâce,  mais  qui  nous  inquiète  au  point 
de  vue  des  faiblesses  du  cœur. 

On  n'a  point  oublié  que  Suzanne  Bro- 
han,  mère  d'Augusline,  était  une  des  plus 
charmantes  actrices  du  théâtre  parisien. 
Son  père,  noble  irlandais,  ayant  pris  du 
service  en  France,  conquit  su;  les  champs 
de  bataille  de  l'Empire  des  lettres  de  na- 
turalisation glorieuses. 

Suzanne  Brohan  quitta  la  scène  jeune 
encore. 

Elle  se  retira  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, bâtie  à  Fresnes-les-Rungis,  sur 
l'ancien  domaine  du  chancelier  d'Agues- 
seau. 

Là  fut  élevée  sa  fille  Augustine,  qu'on 
laissa  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans  sauter  et 
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bondir  comme  une  gazelle  à  l'ombre  des 
grands  arbres  ou  sur  les  vertes  pelouses. 

Quand  l'heure  sérieuse  de  l'étude  son- 
na pour  elle,  on  la  fit  revenir  à  Paris, 
et  sa  mère  lui  choisit  pour  précepteur 
l'abbé  Paravey,  l'un  des  vicaires  de  Saint- 
Eustache,  excellent  homme,  qui  eut  très- 
souvent  l'occasion  d'exercer  sa  patience 
et  son  évangélique  douceur  avec  le  lutin 
gracieux  confié  à  ses  soins. 

Augustine  joignait  une  sensibilité  pro- 
fonde à  une  pétulance  extrême. 

Tantôt,  docile  et  soumise,  elle  écou- 
tait, tout  émue,  les  pieux  discours  du 
bon  abbé  ;  tantôt  mutine  et  folâtre,  elle 
le  déconcertait  par  de  vives  saillies  ou 
par  des  répliques  aussi  spirituelles  qu'ir- 
respectueuses. 
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On  la  fit  entrer  à  l'âge  de  dix  ans  au 
Conservatoire.  Un  arrêté  du  ministre  ve- 
nait d'inscrire  la  fille  de  Suzanne  sur  la 
liste  des  pensionnaires. 

Le  professeur  d'Augustine  lui  recon- 
nut des  dispositions  rares. 

Mais  notre  jeune  élève  qui,  sous  la  tu- 
telle du  vicaire  de  Saint-Eustache,  dé- 
ployait des  instincts  de  comédienne,  s'a- 
visa tout  à  coup  d'être  dévote  au  Con- 
servatoire. Laissant  de  côté  les  Rosine 
et  les  Marinette,  elle  s'abandonnait  à  des 
rêves  pieux,  et  lisait  en  pleine  classe  de 
Samson  des  livres  ascétiques. 

Augustine  entrait  alors  dans  sa  trei- 
zième année. 

Déjà  ses  compagnes  se  montraient 
coquettes  et  songeaient  beaucoup  à  la 


10  AUGUSTINE  BROHAN. 

parure;  mais  elle  ne  suivait  point  leur 
exemple  et  méprisait  tous  les  goûts  mon- 
dains. 
Un  jour,  Samson  lui  dit  : 

—  Vous  allez  bientôt  concourir,  ma- 
demoiselle. Approchez;  venez  réciter 
vos  rôles. 

Augustine  se  lève  d'un  air  assez 
maussade  et  se  place  devant  la  chaire. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  quelle  tenue  !  s'écrie 
le  professeur.  On  dirait  d'un  garçon. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  vos 
poches? 

—  Rien,  je  n'ai  rien,  balbutie  la  jeune 
élève  confuse. 

—  Comment,  rien?  c'est  incroyable, 
elles  sont  énormes! 

Il  fait  un  signe  à  Berton  qui  se  trouve 
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à  côté  d'Augustine  pour  lui  donner  la 
réplique.  Berton  la  fouille  et  retire  des 
poches  de  sa  robe  quatorze  poupées  à 
ressort,  habillées  en  religieuses. 

Toute  la  classe  part  d'un  éclat  de  rire. 
Le  professeur  mécontent  dit  à  la  jeune 
fille  : 

—  Mademoiselle,  vous  n'avez  aucune 
vocation  pour  le  théâtre.  On  vous  ren- 
verra chez  votre  mère. 

Le  surlendemain,  toutefois,  il  se  ra- 
vise et  lui  fait  réciter  ses  rôles,  qu'elle 
débite  avec  beaucoup  de  verve  et  d'in- 
telligence. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  avez  tra- 
vaillé, dit  Samson. 

—  Moi  ?  par  exemple  !  je  n'ai  pas  même 
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la  la  brochure,  répond  Augustine  d'un 
air  dégagé. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  la  brochure.... 
Quel  est  donc  ce  livre  que  vous  tenez 
entre  les  mains  ? 

Il  le  lui  fait  prendre,  l'ouvre,  et  tombe 
des  nues,  en  voyant,  au  lieu  d'un  tome 
des  œuvres  de  Molière,  l'Imitation  de 
Jésus-Christ. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  dit 
Samson.  Je  vous  exclus  du  concours, 
mademoiselle  ! 

Chérubini  parvint  avec  beaucoup  de 
peine  à  faire  rétracter  au  professeur 
cette  sentence  rigoureuse. 

La  jeune  fille  pardonnée  remporta  le 
second  prix. 

Au  concours  suivant,  elle  eut  la  pre- 
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mière  couronne,  sans  avoir  travaillé 
plus  que  l'année  précédente.  Elle  savait 
les  rôles,  pour  les  entendre  répéter  une 
seule  fois  pendant  la  classe,  et  consa- 
crait le  reste  du  temps  à  ses  lectures  fa- 
vorites. 

On  conçoit  que  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  ne  lui  donnait  pas  un  goût  bien 
décidé  pour  le  théâtre. 

Un  beau  jour  elle  disparaît  et  se  réfu- 
gie dans  un  couvent  de  la  rue  du  Bac. 

Voilà  tout  Paris-artiste  en  émoi. 

Sur  la  demande  de  Samson,  la  Comé- 
die-Française accorde  à  Augustine  ses 
débuts.  Le  savant  professeur  n'entend 
pas  que  le  cloître  lui  ravisse  ses  élèves. 
On  va  trouver  la  jeune  fille ,  on  la  ser- 
monne, on  fait  briller  à  ses  yeux  un 
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éclatant  avenir;  sa  mère  pleure,  et, 
moitié  par  séduction,  moitié  par  force, 
on  l'enlève  au  couvent  pour  l'amener 
rue  Richelieu,  où  elle  débute,  à  qua- 
torze ans  et  demi,  dans  Tartuffe  et  dans 
Les  Rivaux  d'eux-mêmes. 

Il  est  parfaitement  démontré  que  la 
comédienne,  sans  toutes  ces  influences, 
serait  aujourd'hui  religieuse. 

Arsène  Houssaye  raconte,  dans  une 
de  ses  préfaces,  certaine  anecdote  dont 
nous  lui  laissons  toute  la  responsabilité. 

Une  jeune  épouse  du  Christ  serait  un 
jour  entrée  dans  son  cabinet  de  direc- 
teur,  et  lui  aurait  avoué,  en  rougissant, 
qu'elle  songeait  à  quitter  le  service  de 
Dieu  pour  les  joies  profanes  de  la 
scène. 
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«  —  Mademoiselle,  lui  dit  le  commis- 
saire impérial,  il  y  a  au  Théâtre-Fran- 
çais une  actrice  charmante  et  fantasque, 
un  peu  de  Lavallière  brouillé  avec  beau- 
coup de  Ninon,  une  vraie  fille  de  Mo- 
lière qui  aspire  souvent  à  devenir  une 
vraie  fille  de  Dieu.  Elle  aussi  veut  être 
où  elle  n'est  pas.  Comme  elle  est  au 
théâtre,  elle  veut  aller  au  couvent;  elle 
en  sait  d'ailleurs  le  chemin.  Vous  pou- 
vez vous  entendre,  puisque  les  extrê- 
mes se  touchent. 

«La  religieuse  alla  voir  la  comédienne. 
Elles  se  confessèrent  toutes  les  deux,  ce 
qui  fut  un  peu  long. 

«  —  Que  vous  êtes  heureuse  !  disait  la 
religieuse  à  la  comédienne,  tout  effrayée 
de  son  sacrilège. 
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«  —  Que  vous  êtes  heureuse  !  disait 
la  comédienne  à  la  religieuse  :  Dieu 
remplit  votre  cœur,  les  hommes  ne  rem- 
plissent jamais  le  nôtre,  quel  que  soit 
leur  nombre. 

«  La  comédienne  fut  si  éloquente  à 
parler  de  Dieu,  et  la  religieuse  si  pitto- 
resque dans  ses  aspirations  vers  le  théâ- 
tre, ses  pompes  et  ses  œuvres,  que  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  furent  convaincues.» 

Nous  écrivons  l'histoire  d'hier.  Cha- 
cun peut  se  rappeler  l'accueil  enthou- 
siaste fait  par  le  public  à  la  fille  de  Su- 
zanne. On  reconnut  tout  d'abord  qu'elle 
héritait  en  plein  des  grâces  et  du  talent 
maternels.  Dans  ses  rôles  de  soubrette, 
elle  joignait  à  une  vivacité  frétillante 
une  sorte  de  pudeur  naïve  qui  rendait 
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ses  joues  écarlates,  lorsqu'elle  avait  à 
débiter  ces  deux  vers  de  Dorine  : 

Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas, 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 

Le  parterre  applaudissait  au  charmant 
embarras  d'Augustine,  et  les  bravos  la 
faisaient  rougir  beaucoup  plus  encore. 

Hélas!  on  ne  conserve  pas  longtemps 
au  théâtre  cette  douce  ingénuité  ! 

Notre  jeune  actrice  fut  engagée,  le  soir 
même,  à  raison  de  mille  écus  d'appoin- 
tements annuels.  Enivrée  de  félicita- 
tions et  d'hommages,  elle  ne  songea  plus 
au  cloître. 

Sa  mémoire  prodigieuse  lui  permit  de 
rendre  à  la  Comédie  une  infinité  de  ser- 
vices ;  elle  se  pliait  sans  amour-propre 
aux  besoins  de  l'administration. 

2 
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Un  soir,  au  moment  déjouer  Phèdre, 
Rachel  apprend  que  la  confidente  d'Ari- 
cie,  beauté  plus  que  douteuse  et  talent 
plus  que  médiocre,  s'est  fait  enlever. 

On  pouffe  de  rire  au  nez  du  régisseur 
qui  apporte  cette  étrange  nouvelle,  et 
Ton  déclare  le  cas  invraisemblable. 

En  attendant  les  bureaux  s'ouvrent. 

La  salle  se  remplit  de  spectateurs,  et 
cette  malheureuse  confidente  persiste  à 
ne  point  paraître. 

Son  enlèvement  se  confirme. 

Que  résoudre?  Il  est  bien  dur  de  resti- 
tuer au  public  une  recette  de  six  mille 
francs. 

Rachel  supplie  Augustine  de  lire  le 
rôle. 
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—  Y  songez-vous? répond  celle-ci.  Et 
mes  yeux? 

Or,  il  faut  l'annoncer  à  nos  lecteurs, 
ces  yeux,  les  plus  grands  et  les  plus 
beaux  du  monde,  sont  myopes  au  su- 
prême degré,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 
un  grand  charme  à  la  ville,  attendu  que 
la  comédienne,  pour  vous  reconnaître, 
est  obligée  d'y  regarder  de  fort  près  et 
de  vous  montrer  dans  tout  son  éclat  sa 
gentille  prunelle. 

Mais,  sous  la  rampe  et  devant  le  pu- 
blic, être  obligée  de  se  coller  au  nez  une 
brochure,  voilà  qui  devenait  beaucoup 
moins  gracieux. 

—  Je  vais  apprendre  le  rôle,  dit-elle  à 
la  tragédienne. 

—  Vous  n'avez  que  vingt  minutes 


20  AUGUSTINE  BROHAN. 

c'est  impossible,  ma  chère,  objecte  made- 
moiselle Félix. 

—  Bah!  pourquoi  donc?  réplique  Au- 
gustine. 

Sans  plus  de  relard,  elle  prend  la  bro- 
chure, parcourt  les  vers,  tout  en  s'afïu- 
blant  du  costume  de  la  confidente,  ar- 
rive en  scène,  débite  le  rôle  d'un  bout  à 
l'autre  et  ne  bronche  pas  d'une  syllabe. 

Rachel  et  le  caissier  furent  dans  le  ra- 
vissement. 

A  peine  le  Théâtre-Français  avait-il  eu 
le  loisir  d'apprécier  l'intelligence  et  le 
mérite  de  mademoiselle  Brohan,  qu'il 
fut  tout  à  coup  menacé  de  la  perdre. 
Une  maladie  étrange,  inexplicable,  vint 
arracher  la  jeune  fille  à  l'étude  de  ses 
rôles. 
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Les  plus  célèbres  médecins,  consultés 
tour  à  tour,  déclarent  qu'Augustine  a  un 
commencement  de  cancer  au  sein  droit. 

On  parle  d'une  opération  terrible. 

Afin  de  rendre  cette  opération  moins 
dangereuse,  on  soumet  l'actrice  à  un 
régime  débilitant  qui  la  réduit,  au  bout 
de  six  semaines:  à  un  fort  bel  état  de 
marasme. 

Nos  opérateurs,  trouvant  leur  sujet 
assez  maigre,  se  disposent  à  le  muti- 
ler sans  le  moindre  scrupule. 

Heureusement,  ils  ont  l'idée  de  récla- 
mer l'assistance  de  Piicord,  qui  les 
traite  d'ignares,  et  d'un  simple  revers  de 
bistouri,  fait  sortir  une  aiguille  du  sein 
do  la  malade  en  disant  : 

—  Vous  avez  eu  tort ,  chère  belle ,  de 
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prendre  ceci  pour  une  pelote.  Ne  com- 
mettez plus  de  semblables  erreurs. 

Du  premier  coup  d'oeil  l'adroit  chirur- 
gien devina  la  présence  de  cette  aiguille, 
avalée  par  l'actrice,  et  qu'un  phénomène 
bizarre  de  circulation  avait  amenée  là. 

Quinze  jours  après,  Augustine,  parfai- 
tement guérie,  jouait  à  Saint-Cloud  de- 
vant Sa  Majesté  Louis-Philippe. 

Or,— devons-nous  le  dire,  et  pourra- 
t-on  j  amais  nous  croire  ? — le  roi  citoyen , 
l'homme  rangé,  le  respectable  père  de 
famille  eut  pendant  huit  jours  la  tète  à 
l'envers  après  cette  représentation. 
Constamment  l'image  de  la  sémillante 
Toinette  du  Malade  lui  trottait  dans  la 
cervelle. 

Il  s'oublia  jusqu'à  dire  à  la  reine  : 
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«  —  Comme  elle  a  de  beaux  bras  ! 
Vous  savez,  madame,  que  de  beaux  bras 
annoncent  d'autres  charmes?  » 

Marie-Amélie  allait  reprocher  à  son 
époux  l'inconvenance  d'une  telle  admi- 
ration, lorsque  M.  Guizot  parut,  ayant 
sous  le  bras  son  portefeuille  garni  de 
notes  très-sérieuses. 

Il  se  mit  en  devoir  de  les  communi- 
quer au  roi. 

Louis-Philippe  regarda  d'un  air  dis- 
trait les  paperasses  diplomatiques;  puis, 
au  moment  où  son  ministre  cherchait  à 
le  convaincre  de  la  duplicité  des  cours 
d'Allemagne,  il  s'écria  tout  à  coup,  en 
se  frappant  le  front  : 

«  —  Et  comme  elle  entend  Molière  !  » 

Ceci  explique  pourquoi  la  pièce  du 
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Malade  élait  si  souvent  réclamée  à  la 
cour.  Notre  soubrette  y  obtenait  chaque 
fois  un  succès  d'enthousiasme. 

Un  jour,  elle  se  présente,  en  compa- 
gnie de  madame  Volnys,  chezCuvillier- 
Fleury,  précepteur  du  duc  d'Aumale, 
afin  d'obtenir  que  le  château  prît  quel- 
ques loges  pour  le  bal  des  artistes. 

A  peine  est-elle  entrée  dans  le  salon, 
que  plusieurs  enfants  courent  à  sa  ren- 
contre en  frappant  des  mains  et  en  criant  : 

—  Voilà  Toinette  !  voilà  Toinette! 

Oh  !  quel  dommage  !  elle  n'a  plus  sa  robe 
courte. 

Le  soir  même  Angustine  expédia  aux 
Tuileries  une  poupée  colossale,  habillée 
de  son  costume  du  Malade  imaginaire 
au  grand  complet.  Cette  poupée  faisait 
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encore,  en  1847,  les  délices  des  enfants 
de  France. 

Mademoiselle  Bronan  fut  nommée  so- 
ciétaire à  la  fin  de  l'année  qui  suivit  ses 
débuts. 

Non-seulement  elle  excellait  dans  les 
soubrettes,  mais  elle  jouait  les  rôles  de 
tenue  avec  une  distinction  merveilleuse. 
Jusqu'alors  on  n'avait  pas  eu  d'exemple 
d'un  talent  plus  flexible  et  plus  varié. 

Voici  le  titre  des  principales  pièces 
dans  lesquelles  la  jeune  actrice  a  créé 
des  rôles  : 

Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme, 
—  la  Tutrice,  —  les  Burgraves  (elle  y 
jouait  le  page  Lupus),  —  l'Homme  de 
bien,  —  le  Dernier  marquis,  —  Pasca- 
rielet  Scaramouche  —  la  Marinette,— 
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les  Amoureux  sans  le  savoir,  —  le  Tes- 
tament de  César,  —  la  Vieillesse  de  Ri- 
chelieu, —  la  Tour  de  Babel,  —  le  Car- 
rosse,  —  l'Ombre  de  Molière  (elle  y  rem- 
plissait le  rôle  de  la  muse  comique,  et 
Rachel  celui  de  la  muse  tragique).  — 
le  Château  de  cartes,  —  le  Roi  attend, 
—  les  Lundis  de  madame,  —  le  Béar- 
nais, —  Don  Guzman,  —  le  Pour  et  le 
Contre,  et  le  Songe  d'une  nuit  d'hiver, 
sans  oublier  la  Famille 'Poisson,  où  elle 
se  montra  si  délicieuse  de  naturel  et  de 
verve. 

Augustine  n'a  pas  créé,  mais  elle  a 
transformé  et  rajeuni  les  rôles  charmants 
du  Caprice,  —  de  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle, — des  Demoiselles  de  Saint-Cyr, — 
de  la  Marquise  de  Senneterre  et  du  Ma- 
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riage  de  Figaro,  qui  n'eut  jamais  de 
plus  vive  et  de  plus  spirituelle  Suzanne. 

Mais  ce  n'est  pas  la  comédienne  seule 
que  nous  avons  à  peindre. 

On  peut  affirmer  sans  rien  craindre 
des  contradicteurs,  que  mademoiselle 
Brohan  est  une  des  femmes  les  plus 
remarquables  de  notre  époque. 

Elle  sème  l'esprit  partout. 

Ses  saillies  heureuses  courent  le  mon- 
de, et  nous  arrivons  bien  tard  pour  gla- 
ner dans  cette  moisson  pétillante. 

Un  acteur,  affligé  d'un  pied  bot,  se 
plaignait  amèrement  devant  elle  d'une 
infirmité  qui  entravait  nécessairement 
sa  marche  dans  la  carrière. 

—  C'est  vrai ,  dit  Augustine.  Pauvre 
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garçon  !  Quand  vous  aurez  un  pied  dans 
la  tombe,  tachez  que  ce  soit  celui-là! 

M.  Buloz,  commissaire  royal  en  1845, 
rencontre,  un  soir,  Brohan  dans  les  cor- 
ridors du  théâtre. 

—  Ah  !  ma  chère,  dit-il,  que  je  vous 
raconte  une  bonne  bêtise? 

Elle  s'arrête,  le  regarde  et  répond  avec 
le  plus  grand  sérieux  : 

—  Parlez  ! 

Il  est  rare  que  l'esprit  ne  soit  pas  un 
peu  méchant.  Celui  d'Augustine  a  quel- 
quefois ce  défaut.  Apprenant  un  jour 
l'hymen  de  sa  camarade  Plessy  avec 
M.  Arnould,  elle  s'écrie  : 

—  C'est  impossible,  ils  ne  sont  pas 
mariés! 
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On  lui  proteste  que  l'affaire  est  conclue 
au  ci\  il  comme  à  l'église. 

—  Taisez -vous,  reprit-elle,  j'y  croirai 
seulement  le  jour  où  ils  plaideront  en 
séparation. 

Sous  le  règne  de  Buloz,  une  actrice 
favorite  était  atteinte  pour  la  deuxième 
ou  troisième  fois  de  l'une  de  ces  indis- 
positions ,  dont  le  terme  connu  prête 
à  la  médisance  plus  qu'à  la  pitié. 

—  Sait-on  quel  est  le  père?  demande 
un  curieux  dans  le  cabinet  de  Yerteuil. 

—  Non  ,  dit  Augustine  ;  la  justice  in- 
forme. 

Du  reste,  la  spirituelle  tille  ne  se  mé- 
nage pas  elle-même,  et.  répondant  à 
un  impertinent  de  ses  amis  qui  lui  adres- 
sait à  brûle-pourpoint  une  question  per- 
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sonnelle  du  même  genre,  bien  qu'il  sût 
à  quoi  s'en  tenir  : 

—  Mon  Dieu  !  je  l'ignore  absolument, 
dit-elle  :  j'ai  la  vue  si  basse  ! 

Tout  cet  esprit  n'a  rien  de  commun 
avec  les  vulgarités  du  calembour,  trop 
appréciées  dans  notre  siècle.  Quand  ma- 
demoiselle Brohan  descend  au  jeu  de  mot 
pur  et  simple,  elle  lui  donne  un  cachet 
de  finesse  tout  particulier. 

—  Votre  sœur  Magdeleine  va  donc  se 
marier  avec  Bataille l  ?  lui  demande,  un 
jour,  Arsène  Houssaye. 

—  Non  vraiment,  dit  Augustine,  ils 
ont  rompu  2. 


Chanteur  de  l'Opéra-Comique. 
2  Quelques  mois  après,  Magdeleine  épousa  M.  Hu- 
charcl. 
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—  Par  exemple!  en  ètes-vous  sûre? 

—  Très-sûre.  Elle  ne  veut  plus  de  Ba- 
taille, puisqu'elle  demeure  à  présent  rue 
de  la  Paix  ! 

En  1847,  notre  héroïne  fit  un  voyage 
à  Londres,  où  le  prince  Louis  Bonaparte 
la  reçut  à  merveille. 

Invitée  à  dîner  dans  la  Cité  par  le  ne- 
veu de  l'Empereur,  elle  trouve  au  nom- 
bre des  convives  une  de  ses  anciennes 
connaissances  de  Paris  ,  ce  fameux 
comte  d'Orsay,  qui,  après  avoir  dévoré 
plusieurs  fortunes,  venait,  par  une  chance 
heureuse,  d'hériter  de  cinquante  mille 
livres  de  rente. 

—  A  présent  que  vous  voilà  redevenu 
riche,  mon  cher  comte,  lui  demande  le 
prince,  qu'allez-vous  faire? 
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—  Lui?  dit  Augustine  :  il  fera  des 
dettes. 

Mademoiselle  Brohan  regagna  la 
France  à  l'époque  où  le  choléra  sévis- 
sait avec  le  plus  de  rigueur. 

Elle  demeurait  alors  sur  le  boulevart 
Mont-Parnasse ,  et  les  habitants  de  ce 
quartier  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  du 
dévouement  surhumain  dont  elle  donna 
la  preuve.  Non  contente  de  verser  tout 
ce  qu'elle  possédait  en  numéraire  dans 
la  caisse  des  ambulances,  la  charitable 
actrice  alla  s'asseoir  au  chevet  des  victi- 
mes du  fléau,  rivalisant  d'héroïsme  avec 
les  filles  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Augustine  a  un  vrai  cœur  d'artiste  et 
une  âme  de  chrétienne ,  bien  différente 
en  cela  d'une  illustre  sociétaire,  sa  ca- 
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marade,  qui  vingt  fois  a  refusé  de  jouer 
pour  les  pauvres. 

L'esprit  de  bienfaisance  a  été  jusqu'à 
rendre  mademoiselle  Brohan  auteur. 

Elle  a  écrit  nombre  de  charmantes 
bluettes  que  ne  désavoueraient  pas  nos 
premiers  noms  littéraires. 

Sans  avoir  jamais  eu  l'idée  de  prendre 
la  plume,  il  lui  était  arrivé  fort  souvent 
déjà  de  guider  par  d'excellents  conseils 
beaucoup  déjeunes  fantaisistes,  dont  les 
œuvres  enrichissent  le  répertoire  mo- 
derne. M.  Octave  Feuillet,  un  de  ses 
plus  intimes  amis,  peut  dire  si  nous  ren- 
seignons mal  nos  lecteurs. 

Vers  1847,  on  organisait  une  fête  à 
l'hôtel  Forbin-Janson,  au  profit  des  jeu- 
nes orphelins. 

3 
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Sa  majesté  le  roi  des  critiques,  prié 
par  les  maîtres  du  logis  de  composer  un 
acte  pour  la  circonstance  hésita,  bal- 
butia et  ne  sut  que  répondre. 

Ce  grand  pourfendeur  des  pièces  d'au- 
trui  est  parfaitement  incapable  d'agen- 
cer une  scène,  ce  qui  lui  laisse  beau- 
coup de  loisir  pour  juger  les  auteurs 
dramatiques  et  leur  donner  sur  le  genre 
de  savantes  leçons. 

Janin  se  trouvait  donc  fort  mal  à 
l'aise,  lorsque  heureusement  Augustine 
parut. 

—  Tenez,  s'écria-t-il,  voici  mademoi- 
selle Brohan  qui  vous  fera  beaucoup 
mieux  que  moi  et  plus  vite  la  pièce  de- 
mandée!.... Ma  chère,  ajouta  le  gros 
être,  en  baisant  la   main  de  l'actrice, 
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vous  saurez  que  c'esl  pour  une  bonne 
œuvre. 

—  Ali!  fit-elle...  Eh  bien,  j'accepte!., 
au  petit  bonheur! 

Deux  jours  après,  les  commissaires  de 
la  fête  recevaient  un  délicieux  proverbe 
qui  a  pour  titre  Compter  sans  son  hôte. 

La  représentation  de  la  bluette  d'Au- 
gustine  produisit  onze  mille  francs,  y 
compris  le  résultat  de  la  vente  du  ma- 
nuscrit imprimé. 

Une  bourse  de  velours  à  la  main,  ma- 
dame de  G***  se  tenait,  comme  quêteuse, 
à  la  porte  de  la  salle,  afin  de  recueillir 
cette  dernière  recette. 

Elle  vit  passer  une  dame  fort  élégante 
qui  prit  la  brochure  et  donna  son  au- 
mône. 
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—  Un  double  louis  !  dit  la  quêteuse, 
interrogeant  Augustine  du  regard, comme 
pour  lui  demander  le  nom  de  cette  per- 
sonne généreuse. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  trop,  répond  Bro- 
han;  le  cachemire  qu'elle  a  sur  les 
épaules  vous  coûte  bien  davantage  ! 

C'était  madame  Doche. 

If.  de  G***  se  livrait  alors  à  d'incroya- 
bles folies  pour  l'illustre  dame  aux  ca- 
mélias. 

Augustine  devint  à  la  mode.  Tous  les 
salons,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  lui  firent 
accueil.  Elle  était  adulée,  flattée,  cajolée 
par  les  cercles  aristocratiques.  Duches- 
ses, marquises  ou  comtesses,  les  plus 
nobles,   les  plus  distinguées,   les  plus 
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fières,  tenaient  à  honneur  de  se  mon- 
trer partout  avec  elle. 

Jalouse  des  prémices  accordées  à  l'hô- 
tel Forhin-Janson,  madame  de  Castel- 
lane  voulut  à  son  tour  avoir  un  proverbe 
d'Augustine,  et  Paris  élégant  courut  ap- 
plaudir les  Métamorphoses  de  l'Amour, 
dans  cette  jolie  salle  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  dont  chaque  recette  tombe  sur 
les  pauvres  en  pluie  d'or. 

L'année  suivante,  la  baronne  de  Pa- 
raza,  voulant  doter  d'une  église  les  ha- 
bitants d'un  hameau  perdu  de  la  Tou- 
raine,  eut  également  recours  à  la  plume 
de  l'actrice. 

Quitte  ou  Double,  petit  drame  alle- 
mand rempli  de  verve,  joué  dans  le  sa- 
lon de  la  baronne,  obtint  un  succès  mer- 
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veilleux.  On  loua  jusqu'à  cinq  cents  francs 
un  simple  fauteuil  de  spectateur,  et  nos 
bons  Tourangeaux  eurent  leur  temple, 
grâce  à  la  pièce  de  mademoiselle 
Brohan. 

Le  théâtre  a  bâti  l'église. 

Au  nombre  de  ses  œuvres  littéraires, 
Augustine  ne  compte  pas  seulement  des 
comédies  et  des  proverbes.  Dans  les 
heures  paisibles  de  l'intimité,  dans  le 
calme  de  la  famille,  souvent  elle  rédige 
de  petits  poëmes,  de  fines  et  piquantes 
nouvelles ,  des  fables,  des  allégories, 
des  contes  pleins  d'une  originalité  gra- 
cieuse. 

Nous  avons  lu  quelques-unes  de  ces 
improvisations  charmantes,  jetées  au 
hasard  sur  l'album  d'un  ami. 
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On  nous  permet  d'en  extraire  quelques 
passages.  Écoutez  : 

«  J'étais  triste  et  seule. 

«  Un  jour  que  je  donnais  sans  sommeil  et 
que  je  rêvais  sans  rêve,  un  spectre  habillé 
de  gris  des  pieds  à  la  tête,  le  visage  pla- 
cide et  les  yeux  sans  couleur,  vint  ouvrir 
ma  porte. 

«  D'une  voix  lente  et  monotone,  il  me  de- 
manda s'il  fallait  entrer,  je  lui  fis  signe  que 
oui. 

«  A  peine  eut-il  franchi  mon  seuil,  que  je 
vis  un  autre  spectre  noir,  au  visage  blême, 
se  glisser  par  la  porte  ouverte  et  s'enfuir. 
Je  le  reconnus.  Depuis  longtemps  il  habitait 
avec  moi;  c'était  l'Ennui. 

«  —  Bon  voyage  !  criai-je,  en  riant. 

«  Et  j'allai  au  devant  du  spectre  gris,  lui 
faisant  bon  accueil  et  cordiale  hospitalité. 

«Je  suis  l'Habitude,  me  dit-il.  Yeux-tu 
de  moi  ici? 

«  —  Oui-da,  et  vite,  répondis-je. 

«  Sans  plus  attendre,  elle  prit  place  à  mon 
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foyer.  Je  m'accoutumai  à  elle,  et  même  la 
pris  en  amitié.  Elle  était  de  douce  compa- 
gnie et  d'humeur  égale.  Nous  vivions  heu- 
reuses, lorsqu'un  jour,  au  moment  où  nous 
causions  ensemble,  ma  fenêtre  vola  en  éclats, 
et  l'Amour,  qui  voltigeait  au  dehors,  entra 
bruyamment  en  cassant  les  vitres  avec  ses 
ailes. 

«  Je  courus  après  lui ,  le  recueillis  dans 
mon  sein,  le  réchauffai  de  mes  baisers  et  l'a- 
britai à  mon  foyer.  Bientôt  nous  devînmes 
bons  amis.  Il  m'apprit  à  parler  comme  lui, 
je  lui  appris  à  parler  comme  moi,  et  déjà 
nous  nous  entendions,  quand  l'Habitude  vint 
à  se  lamenter. 

«  —  Ne  m'as-tu  donc  fait  accueil  que  pour 
me  chasser,  ingrate?  me  dit-elle.  Que  veut 
cet  enfant  étourdi  ?  Ne  sais-tu  pas  que  ses 
flèches  blessent  mortellement  et  qu'il  tire 
au  hasard?  De  quoi  s'avise-t-il?  n'étions- 
nous  pas  heureuses? 

«  Je  suivis  l'Amour  qui  voulut  quitter  la 
maison;  mais  l'Habitude  me  suivit,  et  je  n'o- 
sai plus  tourner  la  tête...  » 
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Noire  cadre  restreint  ne  nous  permet 
pas  de  citer  entièrement  cette  bluette 
délicieuse.  Nous  en  avons  une  autre  sous 
les  yeux  qui  a  pour  titre  la  Fiancée, 
et  dont  le  style  a  plus  de  fraîcheur 
encore  et  plus  de  grâce. 

«  Je  veux  pleurer  auprès  du  petit  enfant 
de  ma  sœur. 

«  Viens,  que  je  te  berce,  enfant. 

«  Il  est  un  petit  enfant  que  j'aime. 

«  Si  j'étais  un  oiseau,  je  m'en  irais  joyeu- 
sement voltiger  autour  de  son  berceau. 

«  Si  j'étais  une  fleur,  je  voudrais  être 
cueillie  de  sa  petite  main  rose. 

«  Et  si  j'étais  la  fée,  la  fée  qui  veille  sur 
lui,  je  le  prendrais  dans  mon  voile  blanc 
pour  l'endormir  sous  mes  baisers. 

«  Ce  petit  enfant,  ce  petit  enfant  que 
j'aime.  » 

Un  jour,  il  faut  l'espérer,  la  modestie 
de  l'actrice  permettra  d'imprimer   ces 
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inspirations  de  sa  muse  légère  l.  Jus- 
qu'alors elle  s'est  montrée,  sur  ce  point, 
parfaitement  intraitable,  et  la  publicité 
ne  la  séduit  en  aucune  sorte  Pendant 
des  mois  entiers,  la  Comédie-Française 
lui  demanda  vainement  l'autorisation 
de  jouer  un   de  ses  proverbes. 

J  Mademoiselle  Broban  excelle  surtout  dans  le  genre 
épistolaire,  et  nombre  de  lettres  piquantes,  écrites  de 
sa  main,  courent  le  monde.  Nous  avons  pu  en  arrêter 
une  au  passage. 

«L'amour  est  le  plus  charmant  des  rêves;  mais, 
monsieur,  outre  que  je  rêve  peu,  vous  êtes  marié  :  — 
ne  le  saviez-vous  pas? 

«  J'aime  mieux  rire  de  vos  poursuites  que  de  m'en 
trouver  offensée;  je  dois  à  notre  amie  de  vous  écon- 
duire  poliment.  Or,  je  veux  bien  discuter  avec  vous. 
Le  rôle  de  maîtresse  est  en  général  blessant  ;  mais  en- 
tin,  comme  il  réserve  intacte  la  chère  et  indispensable 
liberté,  il  faut  bien  parfois  s'y  résoudre.  Mais,  mon- 
sieur, être  la  maîtresse  d'un  homme  marié,  peut-on 
bie    y  penser  de  sang-froid  ?  —  Partager!  —  quel  lior- 
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—  Vous  ne  la  déciderez,  dit  Verleuil 
au  directeur,  qu'en  la  mettant  en  face 
d'un  acte  de  dévouement  ou  de  bienfai- 
sance. Elle  y  tombera  comme  dans  un 
piège. 

Buloz  appela,  le  lendemain,  la  jeune 
sociétaire. 


rible  socialisme  !  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  mille  dé- 
tails repoussants;  j'admets,  pour  vous  plaire,  qu'un 
homme  ait  de  l'estime  pour  sa  légitime  moitié  et  de 
l'amour  pour  sa  maîtresse,  —  cela  se  peut,  cela  s'est 
vu.  Mais,  monsieur,  quand  bien  même  votre  muse 
amoureuse  vous  inspirerait  les  plus  grandes  folies  du 
monde,  votre  ménage  est  là  qui,  tùt  ou  tard,  vous 
fera  rentrer  au  gîte.  C'est  bien  pour  la  maîtresse 
q'i'on  se  lève  de  bonne  heure,  qu'on  court,  qu'on 
s'attarde,  et  tout  cela  est  charmant,  jusqu'au  jour  où 
le  temps  pluvieux  fait  préférer  le  foyer  à  la  rue,  le 
dîner  à  l'amour;  —car  il  faut  revenir  au  vrai,  il  le 
faut.  Vous  aurez  pour  vous  y  forcer  votre  bon  sens, 
votre  bon  cœur...  et  votre  estomac.  Je  vous  fais  grâce 
des  enfants  et  des  accès  de  goutte.  > 
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—  Voyons,  lui  dit-il,  permettez-nous 
une  représentation  de  Compter  sans  son 
hôte,  une  seule? 

—  Non,  répondit  Brohan,  mille  fois 
non!  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  la  ja- 
lousie des  auteurs  et  à  la  méchanceté 
des  critiques.  Ils  disent  déjà  que  je  me 
fais 'des  rôles. 

—  Mais  nous  voulons  votre  proverbe 
pour  un  bénéfice,  ma  chère. 

—  Ah!... 

—  Delphine  Mante,  vous  le  savez, 
reste  sans  fortune  après  la  mort  de  sa 
sœur... 

—  Il  s'agit  du  bénéfice  de  Delphine? 
Prenez  ma  pièce,  alors,  et  donnez  le  rôle 
à  madame  Allan. 

Satisfait  de  cette  première  concession, 
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Buloz  ne  demanda  rien  de  plus  ce  jour- 
là  ;  mais  vers  la  fin  de  la  semaine,  il  dit 
à  Augustine  : 

—  Quel  dommage!...  Si  vous  consen- 
tiez à  jouer  vous-même,  on  triplerait  la 
recelte 

—  Vous  êtes  fou,  Buloz! 

—  Non,  certes.  Toute  la  curiosité  du 
public  se  portera  de  ce  côté.  Voyez  ce 
que  vous  avez  à  faire. 

—  Je  jouerai,  dit-elle. 

Et  voilà  comment,  le  1er  mai  1849,  nous 
avons  pu  applaudir  mademoiselle  Brohan 
comme  actrice  et  comme  auteur1. 

:  On  nous  reprochera  peut-être  de  ne  pas  insister 
davantage  sur  le  talent  d' Augustine,  au  théâtre.  Les 
jours  où  son  nom  se  trouve  sur  l'affiche,  on  voit 
certain  banc  de  l'orchestre  se  remplir  de  vieillards 
qui  ont   l'air  de  ressusciter,    et  qu'on  ne  voit  que 
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Mais  le  succès  qu'elle  obtint  ne  la  fit 
point  revenir  sur  la  ferme  détermination 
qu'elle  avait  prise  de  ne  pas  laisser  re- 
présenter une  seconde  fois  Compter  sans 
son  hôte.  Ni  les  prières  de  Buloz,  ni 
celles  de  ses  successeurs  ne  purent  la 
fléchir. 

Dès  que  l'administration  lui  parle  de 
ses  œuvres,  elle  s'écrie  : 

—  Allons  donc  !  j'ai  trop  de  talent  pour 
jouer  de  si  mauvaises  pièces! 

Elle  fut  la  première  à  conseiller  de 

ces  jours-là.  Le  fait  nous  semble  très-caractéristique. 
11  y  a  chez  mademoiselle  Brohan  des  qualités  sérieu- 
ses et  une  science  des  traditions  que  sa  mère  ne  pos- 
sédait pas  à  un  aussi  haut  degré,  et  que  sa  sœurj  us- 
qu'ici  n*a  point  conquises.  Un  seul  mot  peint  le  talent 
de  notre  héroïne,  et,  ce  mot,  nous  l'avons  entendu  ré- 
péter plus  d'une  fois  :  c'est  que  Molière  aurait  beau- 
coup de  peine  à  se  passer  d'elle. 
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mettre  à  l'étude  les  proverbes  d'Alfred 
de  Musset.  Le  rôle  du  Caprice  lui  était 
promis,  et  déjà  les  répétitions  commen- 
çaient avec  Anaïs  et  Maillart,  lorsque 
mademoiselle  Judith  ,  toute-puissante 
sous  la  direction  Buloz,  fit  changer  la 
distribution  de  la  pièce,  prenant  pour 
elle  le  rôle  d'Anais,  donnant  celui  de 
Maillart  à  Brindeau,  et  celui  d'Augustine 
à  madame  Allan,  qui  arrivait  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Cette  victoire  coûta  cher  à  Judith  et  à 
sa  protégée. 

Augustine  se  vengea  du  passe-droit 
par  un  déluge  de  traits  satiriques.  Elle 
demandait  à  chaque  instant  à  ces  dames 
l'adresse  de  leur  dentiste  et  faisait  des 
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râteliers  de  celui-ci  l'éloge  le  plus  pom- 
peux. 

Voyant  madame  Allan  causer  avec  Ju- 
dith, dans  un  coin  des  coulisses,  elle 
s'écria  : 

—  Je  gage  qu'elles  échangent  une 
dent  contre  moi  ! 

C'était  un  feu  roulant  quotidien. 

—  De  quoi  parlez-vous?  demandait- 
elle,  un  soir,  à  Ravergïe  et  à  Provost,  les 
deux  causeurs  les  plus  intrépides  du 
foyer. 

—  Nous  parlons  de  la  création  du 
monde,  répondirent-ils. 

—  Je  n'y  étais  pas.  Voyez  madame 
Allan  !  dit  Augustine. 

Encore  aujourd'hui,  quand  son   fils 
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Maurice,  âgé  de  vingt- sept  mois  *,  n'a 
pas  été  sage,  elle  le  menace  de  lu 
faire  faire  le  tour  de  l'actrice  russe. 

L'enfant  jette  les  hauts  cris  et  pleure 
toutes  ses  larmes,  tant  la  perspective 
l'épouvante. 

On  se  vengeait  d'Augustine  en  la 
vouant  à  mille  taquineries  administra- 
tives.  Ce    fut  ainsi  qu'on  lui  infligea 

J  Cet  enfant,  dans  l'intimité  du  cercle  de  la  comé- 
dienne, a  reçu,  nous  ne  savons  pourquoi,  le  bizarre 
surnom  de  Machine  Nous  signalons  lefaitpour  ex- 
pliquer l'autographe  qui  termine  ce  volume,  et  qu'un 
de  nos  souscripteurs  a  bien  voulu  nous  communiquer. 
Le  même  souscripteur  nous  donne  dans  sa  lettre  les 
détails  que  voici  : 

t  Mademoiselle  Brohan  adore  les  cnfjnts.  Elle  en  a 
espéré  un  toute  sa  vie,  et  la  naissance  de  Maurice  a 
été  pour  elle  un  bonheur  suprême.  Vingt  fois  je  l'ai 
entendu  dire:  —  «  Je-donncrais  tout  ce  que  je  pos- 
sède, et  monsieur  son  père,  pour  avoir  un  fils.  » 
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cent  francs  d'amende  pour  n'avoir  pas 
paru  un  dimanche  gras,  dans  la  céré- 
monie du  Malade,  à  laquelle  touie  la 
troupe  est  tenue  d'assister. 

Le  mardi  suivant  môme  spectacle, 
terminé  par  la  même  cérémonie. 

Augustine.  après  avoir  joué  Toinette, 
rentre  dans  sa  loge,  reprend  son  costume 
de  ville  ,  descend  au  cabinet  de  Buloz, 
tire  sa  bourse  et  lui  compte  gravement 
dix  louis. 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  cette  fois  ce 
doit  être  le  double....  Bonsoir  ! 

Pendant  l'été  de  1850,  mademoiselle 
Brohan  demanda  un  congé  de  six  mois 
et  alla  donner  quelques  représentations 
à  Bordeaux. 
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Radieuse  de  jeunesse  et  de  beauté, 
régnant  sur  les  esprits  comme  sur  les 
cœurs ,  elle  reçut  dans  cette  ville  des 
hommages  infinis  et  des  marques  d'ado- 
ration à  rendre  une  déesse  jalouse.  Cha- 
que soir  c'était  une  nouvelle  fête,  un 
nouveau  bal,  un  nouveau  festin.  La  plus 
haute  société  briguait  l'honneur  de  lui 
faire  accueil. 

Invitée  à  dîner  par  le  roi  d'Aqui- 
taine : ,  Augustine  se  rendit  à  l'invita- 
tion. 

Avant  d'arriver  au  seuil  du  logis 
splendide  où  l'attend  son  hôte,  elle  tra- 
verse une  avenue  admirablement  sa- 
blée. 

1  On  surnommait  ainsi  M.  Dufour,  armateur  exces- 
sivement riche. 
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Tout  à  coup  elle  s'aperçoit  qu'on  la 
laisse  marcher  seule  et  que  la  compa- 
gnie s'écarte. 

Surprise,  elle  se  retourne. 

Derrière  elle,  trois  domestiques  en 
livrée  enferment  sous  une  grille ,  par 
ordre  du  maître,  chacun  des  pas  que  ses 
pieds  mignons  impriment  sur  le  sable. 

Ceci  était  de  l'idolâtrie  au  premier 
chef. 

Augustine  devait  quitter  Bordeaux  le 
lendemain. 

Quand  elle  se  leva  de  table,  toutes  les 
coupes  furent  brisées  ,  et  les  convives 
cassèrent  le  grand  ressort  de  leurs  mon- 
tres ,  comme  si ,  après  le  départ  de  la 
charmante  actrice,  elles  ne  devaient  plus 
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marquer  l'heure  d'une  joie,  ni  signaler 
1"  in  s  la  m  d'un  plaisir. 

O.i  avouera  nue  messieurs  les  Borde- 
lais sont  passés  maîtres  en  matière  de 
galanterie. 

Mademoiselle  Brohan  quitta  les  bords 

de  la  Gironde  pour  aller  se  faire  ap- 
plaudir au  delà  des  Alpes. 

A  Turin,  la  noblesse  italienne  se  mon- 
tra plus  prodigue  encore  d'enthou- 
siasme, s'il  est  possible,  que  messieurs 
les  négociants  de  Bordeaux.  Les  ova- 
tions de  la  scène  provoquaient  à  la  ville 
des  triomphes  aussi  flatteurs. 

Dans  une  ascension  au  Mont-Cenis, 
nous  voyons  Augustine  courir  un  dan- 
ger forl  .rave. 


54  AUGUSTIXE  BROHAN. 

Refusant  de  marcher  sur  la  route 
grande  et  belle  qui  mène  au  sommet, 
elle  s'obstine  à  monter  à  pic,  en  dépit 
des  observations  de  ses  amis  de  voyage. 
Aucun  d'eux  n'ose  la  suivre,  et  l'impru- 
dente comédienne  se  trouve  bientôt  sur 
un  escarpement  terrible,  où  le  vertige 
commence  à  la  saisir. 

Une  vache  est  en  train  de  paître  au 
bord  de  l'abîme. 

Augustine  retrouve  du  sang-froid  et 
s'élance  sur  le  dos  de  l'animal,  qui  l'em- 
porte avec  elle  au  travers  des  précipices. 

La  vache  a  le  pied  ferme  ;  elle  ne 
bronche  pas,  et  l'actrice,  cramponnée 
à  ses  cornes,  arrive  saine  et  sauve  à 
la  cime  de  la  montagne,  où  elle  retrouve 
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ses  compagnons  épouvantés  de  son  au- 
dace. 

Or.  ceci  est  de  la  témérité  pure  ;  mais 
bientôt  notre  héroïne  donne  une  preuve 
de  véritable  courage. 

A  la  fin  de  la  semaine  suivante,  elle 
traverse  la  vallée  de  Saint- Jean  de  Mau- 
rienne,  avec  sa  cousine  qui,  depuis  Pa- 
ris, l'accompagne.  Ces  dames  ont  pour 
chevaliers  le  marquis  de  Saint-Marsan  et 
deux  comtes  italiens. 

L'obscurité  tombe. 

Nos  voyageurs  hument  avec  délice  le 
frais  aux  portières,  quand  soudain  plu- 
sieurs bandits  se  montrent  à  un  détour 
de  la  route. 

Devant  leurs  carabines  le  postillon 
s'arrête. 
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M.  de  Saint-Marsan  et  les  Italiens  s'é- 
lancent hors  de  ia  berline.  Ils  ont  des 
armes.  En  les  voyant  le  pistolet  au  poing, 
les  bandits  se  décident  à  entrer  en  pour- 
parler. 

Mademoiselle  Brohan  tremble  qu'au 
milieu  des  ténèbres  ses  défenseurs  ne 
soient  victimes  d'une  surprise. 

Elle  allume  du  papier  dans  le -creux 
de  sa  main  pour  éclairer  la  scène,  le  re- 
nouvelle à  mesure  qu'il  menace  de  s'é- 
teindre et  lutte  avec  une  héroïque  intré- 
pidité contre  la  douleur. 

Les  brigands  intimidés  disparaissent. 

Mais  Augustine  a  la  peau  de  ia  main 
gauche  complètement  rôtie. 

Depuis  Mucius  Scévola,  rien  de  sem- 
blable n'avait  eu  lieu. 
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A  l'expiration  de  son  congé,  made- 
moiselle Brohan  vint  reprendre  à  la  Co- 
médie-Française le  cours  de  ses  repré- 
sentations ;  mais  elle  fut  presque  aussitôt 
forcée  de  les  interrompre. 

Les  symptômes  d'un  mal  effrayant  se 
manifestèrent  chez  la  comédienne. 

Après  avoir  allumé  tant  de  cœurs,  ses 
yeux,  ses  beaux  yeux  menaçaient  de  s'é- 
teindre. Un  nuage  sombre  voilait  cette 
paire  d'étoiles,  et  le  bruit  se  répandit 
qu'Augustine  devenait  aveugle. 

D'abord  on  n'en  voulut  rien  croire. 

On  s'imagina  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  amour,  jaloux  du  public,  et 
qui  retenait  son  idole  en  cliartre  privée. 

Malheureusement,  la  maladie  était  trop 
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certaine,  les  médecins  vinrent  la  con- 
firmer par  leur  témoignage. 

Menacée,  si  jeune  encore,  d'un  acci- 
dent sinistre,  Brohan  conservait  néan- 
moins toute  sa  gaieté,  de  façon  que  les 
incrédules  n'en  voulaient  pas  démordre, 
surtout  mademoiselle  N***,  qui,  saluée 
un  soir  par  la  malade,  s'écria  d'unevoix 
aigre-douce  : 

—  Ah  !  vous  y  voyez  donc,  vous  me 
reconnaissez? 

—  Non,  ma  chère,  dit  Augustine,  je 
vous  sens. 

Les  petits  journaux  ont  vécu  et  vivent 
encore  sur  les  mots  qu'ils  empruntent 
à  la  spirituelle  actrice. 

Nous  connaissons   un  adroit  rédac- 
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teur  qui,  dans  ses  jours  de  pénurie,  va 
causer  dix  minutes  avec  elle,  prend  des 
notes  et  rapporte  au  grand  complet  son 
numéro  du  lendemain. 

C'est  à  mademoiselle  Brohan  qu'on  a 
volé  ce  mot  célèbre  : 

«  —  J'aime  mieux  prêter  au  ridicule 
qu'à  Alexandre  Dumas.  » 

Visitez-la  chez  elle,  abordez-la  dans 
une  promenade  ;  faites-la  causer  le  ma- 
tin, à  midi  ou  le  soir;  essayez  de  l'in- 
terroger à  l'improviste,  elle  vous  répon- 
dra toujours  par  un  trait  joyeux  ,  par 
une  saillie  désopilante. 

Son  médecin  la  rencontre  au  Palais- 
Royal,  galerie  de  Valois,  dans  un  état 
de  grossesse  fort  avancée. 
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—  Quelle  imprudence  !  s'écrie -t-il, 
je  vous  avais  défendu  de  sortir. 

—  Ne  me  grondez  pas,  docteur,  ré- 
pond-elle; je  vais  chez  Séraphin,  pour 
amuser  cet  enfant. 

Certain  ministre  qui,  sous  la  républi- 
que, avait  fort  compromis  les  finances, 
parlait  devant  elle  avec  amertume  des 
événements  de  décembre. 

—  Ah  !  que  voulez-vous,  mon  cher?  dit 
Augustine  :  l'Empire  c'est  la  paye  1 

Nous  en  passons,  et  des  meilleurs. 

Levassor,  à  l'époque  où  les  tables  et 
les  guéridons  conversaient  avec  les  hom- 
mes, assurait,  au  foyer  de  la  Comédie, 
qu'il  avait  eu  avec  une  table  de  sa  con- 
naissance un  entretien  du  plus  vif  inté- 
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—  Je  lui  ai  demandé,  disait-il,  quelle 
est  la  forme  de  gouvernement  la  plus 
sage;  elle  m'a  répondu  sans  hésiter  : 
«  —  La  république.  —  Alors,  objectai-je, 
pourquoi  Napoléon  est-il  devenu  empe- 
reur? —  Parce  quer  reprit-elle,  c'est  le 
premier  de  tous  les  républicains.  » 

—  Bon  !  je  vois  l'affaire,  dit  Augusline, 
c'est  quelque  table  à  laquelle  on  aura 
promis  une  sous-préfecture! 

Mademoiselle  Brohan  tranche  de  l'es- 
prit fort,  et  la  crédulité  n'est  pas  dans 
son  caractère;  cependant  elle  affirme 
parfois  avec  le  plus  grand  sérieux  qu'elle 
est  douée  de  seconde  vue. 

Elle  cite  même  à  cette  occasion  des 
anecdotes  étranges. 
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Pendant  son  séjour  à  Turin,  le  comte 
Nani ,  voyant  qu'elle  n'avait  dans  la 
science  de  Mesmer  aucune  confiance,  es- 
saya de  l'endormir,  et  y  réussit,  au  bout 
de  quelques  passes. 

—  Vous  êtes  lucide,  belle  dame,  dit-il, 
après  avoir  secoué  du  front  de  son  sujet 
les  pavots  magnétiques. 

Augustine  se  moqua  de  lui. 

Le  lendemain,  dans  une  promenade 
sous  un  bois  d'orangers,  elle  interrom- 
pit la  conversation  pour  s*écrier,  sans 
tourner  la  tête  : 

—  Eh  !  voici  le  comte  derrière  nous  ! 

Faisant  alors  volte-face,  elle  regarde 
et  ne  voit  personne  à  cause  de  la  myopie 
qui  l'afflige;  mais  ses  compagnons  signa- 
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lent  effectivement  à  cent  pas  de  distance 
le  magnétiseur,  qui  s'approche  et  dit  : 

—  C'est  par  un  acte  de  ma  volonté, 
mademoiselle,  que  vous  m'avez  aperçu 
sans  le  secours  do  vos  yeux. 

Augustine  se  trouva  mal  de  saisisse- 
ment. 

Lors  des  fêtes  militaires  de  Satory,  la 
seconde  vue  dont  il  est  question  se  révé- 
la d'une  façon  plus  étrange  encore,  et 
la  clairvoyante  actrice  annonça  l'Em- 
pire. 

Jugez  du  miracle! 

Voyant  un  régiment  de  carabiniers  qui 
venait  à  elle  au  galop,  mademoiselle  Bro- 
han  se  sauve,  et  laisse  tomber  dans  sa 
fuite  un  mouchoir  de  dentelles  de  Flan- 
dre. 
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—  Si  on  le  ramasse  avant  le  sixième 
escadron,  dit-elle  à  ceux  qui  l'accompa- 
gnent, c'en  est  fait  delà  république. 

Avant  le  cinquième,  un  galant  officier 
le  lui  rapporte  au  bout  de  son  sabre,  et 
notre  héroïne  de  crier  : 

—  Vive  l'Empereur! 

Mais  voici  le  fait  le  plus  extraordinaire. 

Il  n'est  pas  seulement  raconté  par  la 
comédienne  ;  le  duc  de  Richelieu  et 
l'auteur  de  la  Ciguë  vous  le  certifieront, 
si  bon  vous  semble. 

C'était  à  une  première  représentation 
au  Théâtre-Français. 

Emile  Aubier,  braquant  sa  lorgnette 
sur  nue  loge  de  la  galerie,  dit  à  Brohan  : 
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—  Voilà  Chaudesaigues. 

—  Hein? Chaudesaigues!  répond 

Augustine.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mort? 

Lorgnant  à  son  tour,  elle  ajoute  : 

—  Oui,  c'est  bien  Chaudesaigues. 
Moins  de  deux  heures  après,  celui  qui 

avait  été  l'occasion  de  ce  dialogue  rentrait 
dans  sa  pauvre  mansarde  d'homme  de 
lettres  et  mourait  de  mort  subite. 

Si  vous  pouvez  expliquer  cela ,  vous 
nous  surprendrez  beaucoup;  mais,  en 
vérité ,  la  chose  eut  lieu  comme  nous 
venons  de  le  dire  \ 

1  Madame  de  P***  cite  un  quatrième  fait  dont  elle 
a  été  témoin.  Se  trouvant  avec  Augustine  à  VilIe-d'A- 
vray,  celle-ci  lui  dit  tout  à  coup  :  —  Retournons  «. 
Paris ,  je  joue  ce  soir.  —  Vous  vous  trompez,  ma 
chère;  l'affiche  annonce  Advienne  Lecouireur,  je  l'ai 
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Depuis  le  dépérissement  de  son  organe 
visuel,  Brohan  transforme  ses  adorateurs 
en  autant  de  secrétaires  intimes,  et  leur 
dicte....  Que  leur  dicte-t-elle?  ses  Mé- 
moires? non  certes.  Elle  n'est  pas  assez 
prétentieuse  pour  donner  dans  les  tra- 
vers d'Alexandre  Dumas  et  de  madame 
Sand.  Notre  héroïne  dicte  tout  simple- 
ment ses  souvenirs,  qui  paraîtront  sous 
ce  titre  curieux  :  Historiettes  d-Augas- 
Une  Brohan.  Dès  aujourd'hui  nous  de- 
vinons ce  que  cela  peut  être,  avec  l'es- 

vu  de  mes  propres  yeux;  c'est  à  coup  sûr  une  repré- 
sentation de  Racbel ,  répond  madame  de  P***.  La 
comédienne  insiste;  on  part.  A  leur  arrivée  à  Pa- 
ris, elles  trouvent  rafûche  d'Adrienne  remplacée  par 
celle  du  Mariage  de  Figaro,  avec  Augustine  dans  le 
rôle  de  Suzanne.  Rachel  venait  de  partir  à  l'improviste 
pour  le  midi  de  la  France,  où  sa  sœur  Rebecca  de- 
mandait a  l'embrasser  avant  de  mourir 
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prit  fin,  délicat,  la  verve  maligne  et  les 
relations  connues  de  celle  autre  Sophie 
Arnould. 

Tallemant  des  Réaux  rentrera  sous 
terre. 

Mademoiselle  Brohan  sait  par  cœur 
tout  son  siècle.  Elle  est  étroitement  liée 
avec  les  plus  hauts  personnages,  avec  les 
femmes  de  la  plus  incontestable  distinc- 
tion. 

Tous  les  jours  on  la  rencontre  à  la  pro- 
menade avec  la  princesse  de  la  Tré- 
mouille,  et  les  binocles  braqués,  aux 
Italiens,  sur  les  loges  et  les  avant-scè- 
nes, aperçoivent  très -souvent  Augus- 
tine  à  côté  de  la  marquise  de  Caraï. 

Parmi  les  nombreux  adorateurs  de 
mademoiselle  Brohan,  nous  devons  citer 
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Emile  Augier,  le  marquis  de  Saint-Mar- 
san, le  comte  Waleski  et  Octave  Feuillet. 

Ce  fut  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun 
qui  se  montra  le  plus  enthousiaste  en 
matière  de  sentiment. 

Mais  Augustine  a  des  délicatesses  de 
femme  bien  élevée  que  ces  messieurs  se 
refusent  trop  souvent  à  comprendre. 

L'auteur  de  la  Ciguë  consomme  par 
jourune  quantité  de  cigares  prodigieuse. 

Il  fumait  jusque  dans  le  salon  de  l'ac- 
trice qui  trouvait  la  chose  d'une  bien- 
séance médiocre.  Sans  lui  adresser  là- 
dessus  de  reproche  direct,  elle  cher- 
chait à  le  convaincre  que  le  tabac  nuisait 
beaucoup  à  la  santé. 

—  Bah  !  s'écria  le  partisan  du  cigare, 
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mon  père  a  soixante  ans  et  il  fume  sans 
cesse. 

—  Eh  bien  !  s'il  n'avait  pas  fumé,  dit 
Augustine,  il  en  aurait  soixante-dix  ! 

A  la  Comédie-Française  beaucoup  de 
ces  dames  s'occupent  à  trouver  des  ri- 
dicules extérieurs  et  des  défauts  physi- 
ques à  l'homme  qu'elles  n'ont  pas. 

Mademoiselle  Judith,  un  jour,  dit  à 
Brohan  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  Augier  sur 
le  pont  Royal.  Pourquoi  donc  a-t-il  ainsi 
le  nez  de  travers  ? 

—  Lui  !  repart  Augustine.  Je  ne  m'en 
suis  pas  encore  aperçue.  C'est  peut-être 
le  vent. 

Généreuse,  bonne,  dévouée,  sensible^, 
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mademoiselle  Brohan  sauve  les  situations 
exceptionnelles  par  une  dignité  de  con- 
duite qui  permet  au  moraliste  le  plus 
rigide  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  rien 
voir1. 

Sa  sœur  Madeleine,  élève  particulière 
de  Samson,  continue  à  la  Comédie-Fran- 
çaise les  traditions  de  tenue  parfaite, 
d'élégance  exquise  et  de  diction  pure, 


1  Elle  pousse  cette  dignité  personnelle  jusqu'à  l'ex- 
cès, ne  voulant  pas  même  être  suspectée  en  ce  qui 
touche  le  désintéressement.  Beaucoup  de  ses  amis 
savent  qu'elle  a  refusé  des  millions.  Quand  le  théâtre 
la  laisse  libre,  au  lieu  d'aller  péniblement  recommen- 
cer le  Roman  comique  à  l'instar  des  tragédiennes  de 
ce  temps-ci,  Augustine  voyage,  visite  les  montagnes 
et  chevauche  comme  la  plus  intrépide  des  amazones. 
Elle  se  lève  à  six  heures  du  matin,  et  fait  presque 
toujours  a  pied  le  trajet  de  Paris  a  Xeuilly,  où  elle  a 
sa  maison  de  campagne. 


AUGUSTINE  BROHAN.  71 

que  lui  ont  transmises  sa  mère  et  Au- 
gustine.  On  dit  les  trois  Brohan,  comme 
on  dit  les  trois  Grâces. 

Outre  Madeleine,  l'héroïne  de  ce  petit 
livre  a  deux  sœurs  jumelles,  qu'elle  a 
dotées  de  sa  bourse,  et  qui  l'une  et  l'au- 
tre ont  été  mariées,  le  même  jour,  dans 
la  petite  église  de  Fresnes-les-Rungis. 

Mademoiselle  Brohan  reçoit  tous  les 
jeudis. 

Ses  réunions  sont  charmantes.  On  y 
fait  de  la  musique,  et  surtout  on  s'y  livre 
à  ce  joyeux  esprit  de  conversation,  qui 
tend  de  plus  en  plus  chaque  jour  à  s'ef- 
facer de  nos  mœurs,  et  qui  est  cepen- 
dant un  des  traits  les  plus  distinclifs  de 
notre  caractère  national. 
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N'est  pas  admis  qui  veut  chez  Augus- 
tine.  On  n'y  trouve  aucune  femme  de 
théâtre,  il  n'y  a  que  des  femmes  du 
monde 

'    Quelqu'un  disait  à  Rachel  en  présence 
de  Brohan  : 

—  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  hier  rue 
Mondovi?La  fête  était  superbe. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Hermione,  dont 
l'orgueil  souffrait  beaucoup  de  laisser 
voir  qu'elle  n'avait  point  été  invitée,  j'é- 
tais en  proie  à  une  migraine  affreuse,  et 
je  n'ai  pu  m'y  rendre. 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  dit  Augustine, 
si  j'avais  pu  croire  que  vous  consenti- 
riez à  nous  déclamer  quelque  chose 

Mais  vous  prenez  si  cher  ! 
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Elle  faisait  allusion  à  un  bénéfice 
qu'on  avait  essayé  d'organiser  en  faveur 
de  Suzanne  Brohan1. 

Rachel  ayant  demandé  mille  écus 
pour  jouer  un  acte  de  Phèdre,  le  béné- 
fice n'eut  pas  lieu. 

Mademoiselle  Félix  a  une  peur  terri- 
ble de  l'esprit  de  sa  camarade. 

Il  lui  revint,  un  jour,  aux  oreilles  un 
mot  très-alarmant. 

Léopold  Lehon,  se  trouvant  chez  Au- 
gustine,  abrégea  tout  à  coup  sa  visite  et 
prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Eh!  dit  Brohan  ,  vous  me  quittez. 
Où  allez-vous? 

1  C'était  un  droit  acquis  à  la  mère  d'Augustinepar 
vingt  années  de  service  au  théâtre. 
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—  Je  vais  chez  Rachel. 

—  C'est  juste...  aujourd'hui  vendredi, 
vous  faites  maigre  ! 

Afin  de  ne  plus  être  exposée  aux  traits 
malins  dont  est  rempli  le  carquois  d'Au- 
gustine,  Hermione  essaya  de  se  lier  avec 
la  comédienne  et  voulut  devenir  son 
amie.  Elle  lui  demandait  perpétuelle- 
ment des  conseils,  la  prenait  pour  confi- 
dente et  la  suppliait  à  chaque  instant  de 
lui  dicter  ses  lettres. 

On  sait  que  mademoiselle  Félix  est 
entièrement  dépourvue  d'orthographe. 

—  Dis-moi,  Titine,  demanda-t-elle  un 
jour,  est-ce  que  Jockey  prend  un  q  ? 

—  Oui,  certes,  répond  sans  sourciller 
sa  moqueuse  amie.  Comment  monte- 
rait-il à  cheval? 
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Et  la  confiante  Hermione  d'écrire  le 
mot  avec  la  consonne  saugrenue. 

Nos  actrices  vivaient  en  paix  ;  le  comte 
Waleski  survint.... 

Et  voilà  la  guerre  allumée! 

Sachant  qu'on  lui  fait  l'injure  de  don- 
ner la  préférence  aux  charmes  de  ma- 
demoiselle Brohan,  Rachel  furibonde  ar- 
rive à  la  Comédie-Française  avec  un 
pistolet. 

—  Si  tu  veux  me  tuer,  dit  Augustine, 
prends  au  moins  un  poignard,  c'est  plus 
classique. 

Aussitôt  elle  lui  offre  un  délicieux 
petit  poignard  catalan,  garni  de  perles 
et  de  rubis,  dont  l'un  des  auteurs  de 
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Madame  de  Tencin  lui  avait  fait  présent 
la  veille,  ce  qui  prouve  qu'elle  tenait 
médiocrement  au  cadeau. 

Rachel  fut  désarmée. 

Quelques  semaines  plus  lard,  elles  se 
retrouvèrent  l'une  et  l'autre  à  un  dîner 
chez  le  duc  de  Richelieu. 

Soit  que  mademoiselle  Félix  gardât 
toujours  rancune  à  sa  rivale,  soit  qu'elle 
fût  malade,  elle  ne  fit  point  honneur  au 
repas  et  ne  voulut  rien  boire. 

—  Au  moins  un  verre  de  Porto?  dit  le 
duc,  insistant  pour  la  troisième  ou  qua- 
trième fois. 

—  Eh  bien,  j'y  consens,  dit  Rachel,  à 
condition  que  je  garderai  la  timbale. 

On  buvait  dans  de  petites   timbales 
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en  vermeil,  d'une  forme  extrêmement 
élégante. 

—  Vraiment  oui,  qu'à  cela  ne  tienne! 
répond  M.  de  Richelieu. 

Dès  lors,  et  à  la  même  condition, 
Rachel  consent  à  boire  de  tout,  du  Xé- 
rès, de  l'Alicante,  du  Johannisberg. 

Bref,  elle  emporte  six  ou  huit  tim- 
bales. 

Mademoiselle  Brohan,  nous  devons  le 
dire,  n'a  jamais  pu  éprouver  une  affec- 
tion bien  vive  pour  l'illustre  tragé- 
dienne. Celle-ci  la  rendait  victime 
comme  les  autres  de  cette  personnalité 
odieuse  qui  ne  souffre  à  côté  d'elle  au- 
cun triomphe.  Quand  Augustine  avait 
un  succès  dans  une  pièce,  Rachel  fai- 
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sait  au  plus  vite  enlever  cette  pièce  du 
répertoire. 

Et  puis  Brohan,  généreuse  comme 
une  reine,  naime  pas  la  lésinerie  et 
repousse  les  gens  affectés  d'instincts 
cupides. 

Au  mois  de  février  1848,  quand  la 
peur  ou  l'égoïsme  fermaient  toules  les 
bourses,  Augustine  se  hâta  d'envoyer 
une  somme  de  cinq  cents  francs  à  la 
Caisse  de  secours  des  artistes  dramati- 
ques. 

Nous  pouvons  citer  de  notre  héroïne 
une  quantité  prodigieuse  de  traits  de 
bienfaisance  et  de  dévouement,  plus  ad- 
mirables les  uns  que  les  autres  \ 

1  On  assure  que  If.  Jules  Barbier  peut  seul  expli- 
quer le  motif  de  certain  voyage  à  Londres,  où  il  eut 
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Elle  reçoit  par  jour  quinze  ou  vingt 
lettres  de  pauvres  comédiens,  et  jamais 
il  ne  lui  arrive  de  répondre  par  un  re- 
fus. L'année  dernière,  elle  a  acheté  une 
maison  de  campagne  tout  exprès  pour 
y  installer  sa  nourrice  et  son  père  nour- 
ricier, tous  deux  fort  avancés  en  âge 
et  sans  fortune. 

Ses  domestiques  l'adorent. 

Us  sont  depuis  douze  ans  à  son  ser- 

à  accomplir,  de  la  part  d'Augustine,  auprès  des  prin- 
ces, une  mission  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au 
caractère  de  l'actrice.  Mademoiselle  Brohan  l'at- 
tendait à  Boulogne.  Pour  charmer  les  ennuis  de 
l'attente,  elle  s'occupait  à  broder;  mais  ses  aiguil- 
les étaient  détestables  et  cassaient  à  chaque  mi- 
nute. Perdant  tout  à  coup  patience,  elle  prend  le 
paquebot,  traverse  elle-même  le  détroit,  achète  des 
aiguilles  anglaises  dans  un  magasin  de  Piccadilly,  et 
revient  par  la  marée  suivante  reprendre  son  travail 
interrompu. 
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vice,  et  ils  se  précipiteraient  pour  elle 
dans  les  flammes  sur  un  signe.  François, 
son  valet  de  chambre,  est  un  vrai  cani- 
che fait  homme. 

En  1847,  elle  sauva  le  libraire  Hetzel 
d'une  faillite  imminente,  en  lui  obtenant 
une  commande  considérable  du  minis- 
tre de  l'instruction  publique. 

Une  jeune  personne  arrive  un  jour 
tout  en  pleurs  dans  l'appartement  de  la 
rue  Mondovi.  L'infortunée  est  sur  le 
point  d'être  mère.  Elle  assure  que  sa 
famille  la  tuera,  si  l'on  apprend  sondés- 
honneur,  et  déclare  qu'elle  veut  se  jeter 
à  la  Seine. 

Brohan  fait  venir  une  voiture,  conduit 
la  triste  fille  chez  un  médecin,  paye 
tous  les  frais  de  couche  et  déclare  qu'elle 
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prendra  soin  de  l'enfant,  qui  reste  en- 
core aujourd'hui  à  sa  charge. 

r  De  semblables  actes  n'ont  pas  besoin 
de  commentaires. 

Un  ex-directeur  des  Beaux-Arts,  Gar- 
raud,  se  trouve  compromis  aux  journées 
de  Juin. 

Le  conseil  de  guerre  l'envoie  sur  les 
pontons. 

Mademoiselle  Rachel  connaissait  fort 
intimement  le  condamné.  On  la  supplie 
de  faire  une  démarche  en  sa  faveur, 
elle  refuse.  La  famille  de  Garraud  s'a- 
dresse à  Brohan,  qui  frappe  chez  tous 
les  ministres  et  ne  leur  donne  ni  repos 
ni  trêve  que  la  grâce  du  malheureux  ne 
soit  signée. 
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Tous  les  intimes  de  l'ancien  directeur 
des  Beaux-Arts  se  sont  cotisés  pour  offrir 
à  sa  protectrice  une  fort  jolie  bague 
avec  cette  légende  : 

«  Les  amis  de  Garraud  à  Augustine.  » 

Précédemment  nous  avons  dit  qu'elle 
avait  l'âme  d'une  chrétienne;  on  nous 
rapporte  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de 
nos  paroles. 

C'était  l'an  dernier,  pendant  la  troi- 
sième et  sinistre  invasion  du  choléra. 
La  courageuse  actrice  passa  quarante- 
huit  heures  au  chevet  d'un  jeune  Amé- 
ricain, auquel  elle  était  unie  par  un 
intérêt  tendre,  et  que  l'épidémie  venait 
de  frapper. 

Son  dévouement,   se  trouvant  inutile 
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pour  le  salut  du  corps,  elle  appela  un 
prêtre,  et  décida  le  moribond,  qui  était 
de  la  religion  protestante,  à  se  convertir 
au  catholicisme. 

Le  clergé  de  Paris  s'émut  de  cette 
conversion,  et  adressa  des  remercîments 
à  notre  héroïne. 

Au  reste,  les  prêtres  de  sa  paroisse 
connaissent  de  longue  date  la  bonté  de 
son  cœur  et  lui  servent  d'intermédiaires 
pour  accomplir  des  œuvres  de  charité. 
L'abbé  Deguerry,  de  la  Madeleine,  et 
l'abbé  Guille,  aumônier  de  l'un  de  nos 
hospices,  savent  mieux  que  personne 
que  les  revenus  de  la  comédienne  sont 
les  revenus  des  pauvres. 
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Mademoiselle  Brohan  témoigne  à  ces 
deux  prêtres  les  plus  grands  égards. 

Ils  l'ont  suppliée  de  ne  plus  jouer 
Tartuffe;  elle  leur  a  promis  de  renon- 
cer à  ce  rôle. 

Jusqu'à  présent  elle  a  tenu  parole. 

Une  femme  est  sauvée  partout  et  quand 
même,  lorsqu'elle  réunit,  comme  Au- 
gustine,  les  plus  merveilleuses  qualités 
du  cœur  aux  plus  rares  trésors  de  l'es- 
prit. 

Il  faudrait  écrire  des  volumes,  si  l'on 
voulait  donner  un  recueil  complet  des 
saillies  de  mademoiselle  Brohan.  Ce  qui 
la  distingue,  c'est  avant  tout  la  \ï\a- 
cité  du  trait,  l'inattendu  de  la  réplique. 

M.  Scribe,  à  la  première  représentation 
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de  la  Czarine,  entendit  au  fond  du  par- 
terre quelques  sifflets  insolents,  dont  ses 
oreilles  furent  offusquées  outre  mesure. 
Il  entra,  rouge  de  colère,  au  foyer  des 
acteurs,  et  dit,  en  levant  au  ciel  ses 
mains  frémissantes  : 

—  Oh  !  ce  public  !  il  ne  respecte  môme 
pas  mes  cheveux  blancs  ! 

—  Aussi,  dit  Augustine ,  si  vous  m'en 
croyez,  à  la  prochaine  pièce  vous  les 
ferez  teindre. 

L'actrice  a  pour  courtisan  fidèle  un 
comédien  très-connu,  mais  d'une  laideur 
désespérante. 

—  Hélas!  Augustine,  lui  dit-il  un 
jour ,   voilà  bien   des   années  que  je 
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vous  aime!    serez -vous   éternellement 
inflexible? 

—  Non,  dit-elle;  attendez  que  je  sois 
aveugle. 

Un  soir  de  réjouissance  nationale , 
étant  descendue  aux  Tuileries  avec  Au- 
gier  pour  voir  la  fête,  ils  se  trouvent 
au  milieu  d'une  foule  qui  ne  leur  per- 
met ni  d'avancer  ni  de  reculer. 

Devant  eux  un  honnête  couple  bour- 
geois cherche  vainement  à  sortir  de  la 
cohue. 

Le  mari  semble  fort  jaloux  et  trouve 
ses  voisins  beaucoup  trop  près  de  sa 
moitié. 

—  Monsieur  !  crie-t-il  tout  à  coup, 
en  se  retournant  du  coté  d'Emile,  vous 
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venez  de   prendre....   la   taille  à    ma 
femme  ! 

—  Par  exemple,  répond  Augustine 
scandalisée,  c'est  impossible.  Fouillez- 
le 

Sans  contredit  le  plus  joli  mot  de  notre 
comédienne  est  celui  dont  elle  s'est  ren- 
due coupable  envers  unejeune actrice  du 
Théâtre-Français,  très-connue  pour  son 
gracieux  minois,  mais  dont  l'esprit,  si 
elle  en  a,  se  cache  si  obstinément  qu'on 
ne  l'aperçoit  jamais. 

Cette  jeune  élève  de  Thalie  frappe  un 
soir  à  la  porte  de  la  loge  de  made- 
moiselle Brohan,  se  nomme,  et  crie 
avec  impatience  : 

—  Ouvrez  !  mais  ouvrez-moi  donc  ! 
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—  Ah  !  ça,  dit  Augusline,  est-ce  qu'elle 
me  prend  pour  une  écaillère? 

Éminemment  artiste  et  bon  garçon, 
Brohan  donne  volontiers  le  bras  à  tout 
le  monde  et  fait  monter  dans  sa  voiture 
les  amis  qu'elle  rencontre.  Si  vous  ne 
connaissez  pas  l'anecdote  du  chapeau 
de  Béchard,  vous  trouverez  cinquante 
personnes  qui  vous  la  raconteront  dans 
ses  détails  les  plus  pittoresques, 

Ce  pauvre  Béchard,  avec  son  feutre  ! 

Un  homme  est  assommé,  quand  il 
court  sur  lui  de  pareilles  chroniques. 

Augustine  ne  donne  pas  seulement  à 
ses  admirateurs  des  leçons  d'esprit  d'à- 
propos,  elle  leur  enseigne  au  besoin  les 
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convenances  et  leur  signale  sans  gène 
un  manque  de  tact  ou  une  sottise. 

Le  comte  de  Sussy,  trouvant  notre  co- 
médienne fort  à  son  goût,  cherchait 
à  la  séduire  par  de  grandes  maniè- 
res. 

Traversant  avec  elle  le  pont  des  Arts, 
il  jette  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'in- 
valide et  passe  outre,  sans  attendre 
qu'on  lui  rende  le  surplus. 

A  l'autre  bout  du  pont,  un  aveu- 
gle demande  l'aumône  à  nos  prome- 
neurs. 

—  Vous  avez  eu  tort,  monsieur  le 
comte,  dit  Augustine,  de  ne  pas  ra- 
masser votre  monnaie. 
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Tirant  aussitôt  sa  bourse,  elle  jette 
un  louis  à  l'aveugle. 

Mademoiselle  Brohan  réunit  dans  une 
même  personnalité  Ninon  de  Lenclos, 
Sophie  Arnould  et  madame  de  Staël. 
Comme  la  première  elle  possède  le 
double  mérite  de  la  délicatesse  et  de  la 
grâce,  et  ne  s'écarte  jamais  de  la  dé- 
cence extérieure.  Comme  la  seconde, 
elle  a  le  génie  pétillant  de  la  réplique  et 
du  bon  mot.  Enfin  on  lui  trouve  l'élé- 
vation dame  de  l'auteur  de  Corinne, 
moins  la  pédanterie,  dont  elle  se  pré- 
serve toujours,  quand  il  lui  arrive  de 
traiter  avec  autant  de  supériorité  que  de 
profondeur  les  questions  littéraires  et 
artistiques. 
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Chez  mademoiselle  Brolian  la  femme 
distinguée  absorbe  la  comédienne. 

On  assure  qu'elle  prend  pour  devise 
avec  un  certain  orgueil,  dont  personne 
ne  la  blâme,  ce  texte  imité  hardiment 
d'un  vieux  blason  nobiliaire  : 

«  Coquette  ne  veux,  Soubrette  ne 
«  daigne,  Brolian  suis.  » 


FIN. 


ERRATUM. 

Dans  notre  dernier  petit  volume,  page  84, 
ligne  13,  l'imprimeur  nous  a  fait  dire  que 
Proudhon  avait  été  arrêté  et  conduit  à 
Sainte-Pélagie,  le  5  juin  1819.  —  Le  héros 
de  la  notice  aurait  ainsi  subi  une  condam- 
nation à  l'âge  de  dix  ans,  ce  qui  eût  été  la 
preuve  d'une  perversité  politique  bien  pré- 
coce. —  Il  faut  lire  1849. 
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EUGENE  DE  MIREGOURT. 


Si  quelque  chose,  en  France,  excite  la  cu- 
riosité chez  cette  masse  de  lecteurs  qui  dé- 
vorent nos  publications  modernes,  c'est  évi- 
demment l'histoire  privée,  l'histoire  intime 
des  écrivains  illustres.  Assister  à  leurs  dé- 
buts, les  suivre  dans  leur  carrière  ,  savoir 
comment  ils  ont  obtenu  les  faveurs  de  cette 
fée  inconstante  qu'on  nomme  la  Gloire,  les 
surprendre  en  déshabillé  comme  de  simples 
mortels,  voilà  sans  contredit  un  aiguillon 
puissant,  irrésistible,  un  attrait  auquel  nous 
cédons  tous. 

Aussi  le  public  accueille-t-il  avec  une  fa- 


veur  qui  va  toujours  croissant  la  curieuse 
galerie  de  M.  Eugène  de  Mirecourt. 

Elle  se  distingue  de  toutes  les  publications 
du  même  genre  par  l'originalité  des  anec- 
dotes et  des  détails  recueillis. 

Chaque  homme  célèbre  a  son  volume, 
chaque  portrait  a  son  cadre. 

Toute  lapléiadequi  rayonne  à  l'horizon  des 
lettres  défile  sous  nos  yeux;  tout  ce  qui  s'est 
distingué  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
dans  la  diplomatie,  dans  les  armes,  est  passé 
en  revue. 

Les  trente-deux  premières  biographies  sont 
parues. 

Méry.  —  Victor  Hugo.  —  Emile  de  Girar- 
dis.  — George  Sand.  —  Lamennais.  —  Déran- 
ger.— Déjazet. — Alfred  de  Musset. — Guizot. 

—  Gérard  de  Nerval.  —  Lamartine.—  Pierre 
Dupont.  — Scribe. — Félicien  David.  — Dupin. 

—  Le  baron  Taylor.  —  Balzac  —  Thiers.  — 
Lacordaire.—  Rachel.  —  Samson.  — J.  Janis. 

—  Meyerbeer.  —  Paul  de  Kock.  — Théophile 
Gautier. — Horace  Verset.— Ponsard.  —  Mme  de 

GlRARDIN.  —  ROSSINI. —  ÂRAGO. —  ARSÈNE  IlOUS- 
SAYE.  — PROUDHON. 

Les  biographies  à  'paraître  sont  indiquées  sur 
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toutes  nos  couvertures.  Le  nombre  des  per- 
sonnages annoncés  dépasse  cinquante-,  mais 
l'auteur  des  Contemporains  se  réserve  de  faire 
paraître  quelquefois  deux  biographies  en  un 
seul  volume.  Les  volumes  c  implexes  renfer- 
meront tOUJOUrS  DEUX  PORTRAITS. 

Quant  aux  personnages  de  la  politique  vi- 
vante, placés  d'abord  sur  notre  liste,  nous  avons 
appris  que  leur  histoire  était  forcément  soumise 
au  timbre.  Nous  ferons  en  conséquence  pour 
eux  une  collection  spéciale,  séparée  de  la  pre- 
mière et  soumise  à  d'autres  conditions,  comme 
vente  et  comme  librairie. 


AVIS  IMPORTANT. 

Les  souscripteurs  à  la  collection  complète  des 
Contemporains,  c'est  à-dire  ceux-là  seulement 
qui  paveront  d'avance  le  prix  des  CINQUANTE 
VOLUMES,  ont,  dès  aujourd'hui,  le  choix  entre 
cinq  primes  diverses  dont  les  désignalions  sui- 
vent : 

Première  prdie.  — Une  lithographie  unique, 
grand  format,  d'après  Diaz,  par  J.  Laurens  : 
Ténus  pleurant  V Amour  mort. 

2e  prime.  —  Deux  gravures  à  l'eau-forte,  for- 
mant pendants  :  l'Appel  des  dernières  victimes 


de  la  Terreur,  d'après  Charles  Muller,  par 
E.  Hédouin  ;  —  Y  Ecole  des  Petites  Orphelines, 
d'après  Bon  vin,  par  A.  Masson. 

3e  prime. — Deux  lithographies  formant  pen- 
dants :  Animaux  clans  la  montagne,  d'après 
Rosa  Bonheur,  par  J.  Laurens;  —  Solitude,  d'a- 
près Jules  Dupré,  par  J.  Laurens. 

4e  prime.  — Deux  gravures  à  l'eau-forte,  for- 
mant pendants,  gravées  par  A.  Masson  :  les 
Lavandières,  d'après  Tesson;  — Paysannes  des 
Pyrénées,  d'après  Roqueplan. 

5e  prime.  —  Deux  charmantes  lithographies, 
formant  pendants,  d'après  Diaz,  par  J.  Laurens. 

Prix  de  la  souscription  à  la  collection  des 
cinquante  volumes:  Pour  Paris,  VINGT-CINQ 
FRANCS;  pour  la  province,  TRENTE  FRANCS. 

Les  volumes  et  les  primes  seront  expédiés  franco. 

Envoyer  les  mandats  sur  la  poste  à  M.  Gustave 
Havard*  lo,  rue  Guénégaud. 


Paris.  —  Imprimerie  Walder,  rue  Bonaparte,  Ai. 
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ALFRED  DE  VIGNY 


Enfin  nous  sommes  en  présence  d'un 
poëte,  qui  n'a  point  embourbé  dans 
l'ornière  politique  sa  noble  indépen- 
dance, et  qui  passe  dédaigneusement 
sous  l'arbre  de  l'ambition  sans  cueillir 
un  seul  de  ses  fruits  d'or,  si  éclatants, 
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si  enviés  de  la  foule,  si  doux  aux  lèvres, 
si  amers  au  cœur. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny,  comme 
beaucoup  de  nos  illustres,  n'a  pas  été 
piqué  de  la  tarentule. 

Il  comprend  qu'on  ne  dresse  jamais  à 
un  homme  un  double  piédestal,  et  que 
le  public  jaloux  se  montre  souvent  offus- 
qué de  l'éclat  d'une  première  auréole, 
preuve  évidente  qu'il  y  a  folie  à  en  de- 
mander une  seconde. 

Depuis  Aristide,  qu'Athènes  s'ennuyait 
d'entendre  nommer  le  Juste,  jusqu'à 
Lamartine  frappé  d'ostracisme  par  nos 
bourgeois  ingrats,  les  pages  historiques 
témoignent  pour  nous. 

Donc,  Alfred  de  Vigny  n'est  pas  seu- 
lement un  grand  poète,  c'est  un  sage. 
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Né  à  Loches,  le  27  mars  1799,  il  vit  le 
dix-huilième  siècle  à  son  déclin,  et  sa- 
lua le  dix-neuvième,  où  son  génie  allait 
tracer  un  sillon  radieux. 

Son  père,  ancien  officier  de  cavalerie, 
s'était  distingué  dans  la  guerre  de  sept 
ans. 

Alfred  fut  bercé  au  récit  de  ses  cam- 
pagnes. Il  savait  le  nombre  des  glorieu- 
ses blessures  du  soldat  de  Louis  XV, 
et  lun  des  jeux  favoris  de  son  en- 
fance était  de  faire  rouler  entre  ses 
doigts  une  balle  que  les  chirurgiens 
avaient  oublié  d'extraire  du  genou  pa- 
ternel. 

Aux  heures  les  plus  sanglantes  de  la 
Révolution,  le  père  et  la  mère  d'Alfred 
de  Vigny  ne  s'étaient  point  décidés  à 
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fuir.  Ses  oncles  seuls  émigrèrent  et  pri- 
rent du  service  dans  l'armée  de  Condé. 

L'un  d'eux,  Hilaire  de  Vigny,  reve- 
nant de  l'exil  à  la  suite  des  Bourbons, 
et  apprenant  qu'une  jeune  personne 
avec  laquelle  il  devait  s'unir  était 
morte  en  son  absence,  fut  saisi  d'une 
douleur  si  vive  qu'il  renonça  au  monde 
et  à  la  cour  pour  aller  s'ensevelir  dans 
la  retraiie. 

Cet  autre  de  Rancé  pleura  sous  le  froc 
monacal  un  amour  perdu. 

Il  écrivit  à  la  famille  qu'on  pouvait 
partager  ses  biens  terrestres,  et  ne  tarda 
pas  à  descendre  dans  la  fosse  que  sa 
bêche  de  trappiste  avait  creusée. 

La  mère  de  notre  poëte  était  fille  de 
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l'amiral  Baraudin,  et  cousine  du  grand 
navigateur  qui  chercha  les  traces  de 
l'infortuné  La  Peyrouse  \ 

Femme  charmante  et  douée  d'une 
beauté  de  reine,  elle  joignait  aux  at- 
traits extérieurs  les  dons  les  plus  riches 
de  l'intelligence,  les  qualités  de  l'âme 
les  plus  douces.  Elle  éleva  son  fils,  non 
pas  au  château  du  Tronchet,  comme 
l'affirment  certains  biographes  %  mais  à 
Paris  même,  au  faubourg  Saint-Honoré, 
que  l'auteur  de  Cinq-Mars  habite  en- 
core. 

Externe  à  l'institution  de  KL  Hix,  Al- 


1  Le  baron  de  Bougainville. 

*  On  n'allait  passer  à  ce  château,  situé  dans  la 
Beauce,  que  les  deux  mois  des  vacances,  septembre 
et  octobre. 
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fred  en  devint  bientôt  le  plus  brillant 
élève. 

Il  se  livrait  à  l'étude  avec  une  cons- 
tance infatigable  et  ne  cessait  un  travail 
que  pour  en  commencer  un  autre. 

Tous  les  jours,  à  la  sortie  de  l'institu- 
tion., il  trouvait  un  répétiteur  qui  l'at- 
tendait chez  sa  mère.  On  ne  quittait  les 
livres  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Ce  fut 
de  la  sorte  que  notre  héros  contracta  sa 
chère  habitude  du  travail  nocturne,  que 
rien  jusqu'ici  n'a  pu  lui  faire  perdre. 

«  Il  se  recueille,  —  pour  lui  emprunter 
une  de  ses  belles  et  poétiques  expres- 
sions. —  dans  le  silence  adoré  des  heu- 
res noires.  » 

—  La  nécessité  d'un  long  sommeil,  dit 
M.  de  Vigny,  est  un  paradoxe  inventé 
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par  les  sots  qui  n'ont  rien  à  dire  et  les 
paresseux  qui  n'ont  rien  à  faire.  Trop 
dormir  n'est-ce  pas  se  voler  soi-même  et 
dérober  à  la  vie  des  instants  précieux? 

A  douze  ans,  le  jeune  élève  était  un 
véritable  puits  de  science.  Il  s'indignait, 
au  lycée,  de  la  marche  trop  lente  des 
études. 

—  Mais,  s'écriait-il,  faites-moi  donc 
traduire  la  Vie  d'Agricola!  faites-moi 
donc  traduire  tout  Tacite! 

La  fièvre  du  savoir  le  dévorait. 

Au  milieu  de  ce  continuel  lab3ur  sa 
santé  ne  tarda  pas  à  subir  une  altération 
visible,  et  la  famille  s'éleva  contre 
madame  de  Vigny,  qui  ne  jugeait  pas  à 
propos  de  modérer  l'empressement  qu'Al- 
fred avait  de  s'instruire. 
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—  Eh!  s'écriait  une  vieille  tante,  vous 
nous  tuez  cet  enfant-là  1 

—  Que  voulez-vous?  répondait  la  com- 
tesse d'un  air  triste  :  je  sais  bien  que 
l'excès  du  travail  maigrit  son  corps  et 
pâlit  ses  joues;  mais  il  faut  aujourd'hui 
qu'un  homme  sache  tout  à  dix-sept  ans; 
car,  après  cet  âge,  la  guerre  l'enlève  à 
l'étude,  et  nous  le  prend,  hélas  !  à  nous- 
mêmes. 

Alfred  s'occupait  avec  l'abbé  Gaillard, 
son  répétiteur,  non-seulement  de  ce 
qu'on  enseignait  au  lycée,  mais  encore 
de  tout  ce  qu'on  n'y  enseignait  pas  ou 
de  ce  qu'on  y  enseignait  mal1.   Nous 

1  Pour  les  arts  d'agrément,  on  lui  donna  les  meil- 
leurs maîtres.  Il  eut  pour  professeur  de  dessin  Giro- 
det-Trioson,  le  peintre  illustre. 


ALFRED  DE  VIGNY.  13 

voulons   parler  de  la  -géographie,   de 
l'histoire  et  des  langues  vivantes. 

Comme  il  savait  toujours  à  l'avance  et 
fort  bien  les  matières  qu'on  allait  traiter 
pendant  la  classe,  beaucoup  d'élèves, 
plus  âgés  que  lui,  le  cajolaient  à  son  ar- 
rivée et  le  suppliaient  de  faire  leurs  de- 
voirs. 


Il   s'exécuta   d'abord   de  très-grand 
cœur. 


Mais  le  nombre  des  camarades  qui  ré- 
clamaient son  aide  augmenta  dans  une 
proportion  telle,  que  sa  complaisance 
devint  une  fatigue. 

—  Allez  vous  promener!  leur  dit-il. 
Est-ce  que  je  puis  travailler  pour  toute 
la  classe? 
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Nos  drôles,  voyant  l'inutilité  de  leurs 
instances,  eurent  recours  à  des  moyens 
violents.  Chaque  matin,  ils  s'emparaient 
du  déjeuner  de  leur  condisciple  et  s'obs- 
tinaient à  ne  pas  le  lui  rendre,  s'il  per- 
sistait dans  son  refus. 

Pris  par  la  famine,  Alfred  continua  de 
faire  la  besogne  des  ignorants  et  des  pa- 
resseux, jusqu'au  jour  où  le  professeur, 
surpris  de  l'uniformité  des  devoirs,  dé- 
couvrit les  machiavéliques  manœuvres 
dont  on  rendait  victime  son  meilleur 
élève. 

Il  se  hâta  d'y  mettre  ordre. 

La  géographie  était  la  science  favo- 
rite de  notre  lycéen.  Son  imagination 
déjà  fort  vive  y  trouvait  une  large  pâ- 
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ture;  il  se  transportait  en  esprit  d'un 
pôle  à  l'autre,  franchissant  les  mers, 
visitant  les  coins  les  plus  reculés  du 
globe,  et  se  livrant  autour  de  la  map- 
pemonde à  d'immenses  et  fantastiques 
voyages. 

Sur  les  entrefaites,  un  de  ses  oncles, 
capitaine  de  vaisseau,  revint  à  Paris, 
après  avoir  fait  en  Chine  un  assez  long 
séjour. 

Alfred  écouta  le  récit  de  ses  excursions 
avec  un  intérêt  avide. 

11  poussa  l'enthousiasme  pour  cet  on- 
cle voyageur  jusqu'à  s'émerveiller  de  la 
bizarrerie  de  ses  manières. 

Celui-ci  ayant  vécu  dix  ans  chez  les 
mandarins,   avait  pris  l'habitude  des 
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interminables  révérences  et  laissait  à 
tout  propos  retomber  ses  longs  bras  , 
pour  saluer  à  la  chinoise  nos  dames 
françaises. 

On  destinait  Alfred  à  l'état  militaire. 

Toutes  les  traditions  de  sa  race  le  pous- 
saient à  la  gloire  des  armes,  et  les  con- 
quêtes éclatantes  de  Napoléon  n'étaient 
pas  de  nature  à  donner  à  la  jeunesse 
d'alors  des  instincts  pacifiques.  Les  pro- 
fesseurs lisaient  en  chaire  les  bulletins 
de  la  grande  armée;  lorsque  ces  bulle- 
tins étaient  victorieux,  il  y  avait  au  bout 
huit  jours  de  vacances. 

Jugez  de  la  sympathie  des  élèves  pour 
l'Empire. 

Durant  ces  congés,  ils  jouaient  à  la 
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guerre  et  discutaient  le  choix  du  corps 
dans  lequel  ils  voulaient  entrer.  C'était 
inévitablement  celui  qui  leur  offrait  le 
plus  bel  uniforme. 

La  conversation  de  tous  ces  bambins 
était  héroïque. 

Venait-on  leur  apprendre  qu'un  de 
leurs  camarades,  un  grand,  sorti  depuis 
peu  du  lycée';'  avait  eu  la  tête  emportée 
par  un  boulet  à  sa  première  campagne, 
la  nouvelle  était  reçue  avec  stoïcisme. 
Ils  disaient  : 

«  —  Ne  le  plaignons  pas,  il  est  mort 
au  champ  d'honneur!  » 

On  devine  aisément  que  ces  préoccu- 
pations martiales  absorbaient  tous  nos 
petits  cerveaux  et  les  détournaient  de  l'é- 

2 
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tude.  Les  élèves  les  plus  studieux  se  re- 
lâchèrent. 

«  A  la  fin  de  l'Empire,  dit  M.  de  Vigny, 
je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre  était 
debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait 
à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la 
voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait 
qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les 
logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à  nos 
yeux  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile 
de  la  Légion  d'Honneur,  la  plus  belle  étoile 
des  cieux  pour  des  enfants.  » 

—  Si  de  Vigny  persévère  dans  sa  vo- 
cation, répétait  souvent  M.  Hix,  il  de- 
viendra maréchal  de  France. 

En  effet,  plus  que  tous  les  autres, 
Alfred  rêvait  épaulette,  shako,  plumes 
flottantes,  sabre  nu ,  combats  et  mas- 
sacre. 
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Quelquefois  sa  mère  était  épouvantée 
de  son  délire. 

Mais,  songeant  qu'après  tout  rien  ne 
pouvait  sauver  son  fils  du  métier  des 
armes,  pas  même  le  remplacement,  elle 
aima  mieux  le  voir  se  lancer  dans  un 
excès  de  courage  que  dans  un  excès  de 
peur. 

Néanmoins,  au  milieu  de  ces  rêves 
belliqueux,  la  muse,  qui  devait  plus 
tard  inspirer  le  jeune  homme,  commen- 
çait à  lui  caresser  le  front  du  bout  de 
son  aile. 

Alfred,  après  une  lecture  des  Confes- 
sions de  saint  Augustin,  se  mit  à  com- 
poser quelques  rimes,  qui  tombèrent 
sous  les  yeux  de  l'abbé  Gaillard. 
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Celui-ci  les  fit  lire  à  madame  de  Vi- 
gny. 

—  Est-il  vrai,  mon  enfant,  que  tu 
seras  poëte  un  jour?  demanda  la  com- 
tesse, en  se  précipitant  tout  émue  dans 
les  bras  de  son  fils. 

—  Moi?...  pas  le  moins  du  monde.  Je 
veux  être  lancier  rouge!  répondit  notre 
héros  obstiné  \ 

On  le  retira  de  chez  M.  Hix,  non, 
comme  on  l'a  dit,  pour  le  guérir  de  la 
contagion  de  la  gloire,  mais  dans  le  but, 

1  Cependant  la  nature,  malgré  lui-même,  lui  ou- 
vrait les  lioiizons  poétiques,  et,  dès  cette  époque,  il 
entrevit  la  nouvelle  forme  littéraire  dont  il  devait  être 
un  des  créateurs.  Quand  ses  maîtres  lui  offraient 
Delille  comme  le  modèle  par  excellence,  il  répondait  : 
«  —  Allons  donc,  il  y  a  mieux  que  cela,  beaucoup 
mieux  que  cela!  > 
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au  contraire,  de  rendre  ses  études  plus 
fortes  et  plus  rapides,  afin  de  le  présen- 
ter aux  examens  de  l'école  polytech- 
nique. 

Or,  survinrent  presque  aussitôt  les  évé- 
nements de  1814. 

Alfred  de  Vigny  entrait  dans  sa  sei- 
zième année. 

Pendant  que  la  fusillade  ennemie 
éclatait  aux  portes  de  la  capitale,  il  fut 
impossible  de  le  retenir  à  la  maison  pa- 
ternelle. En  compagnie  d'une  dizaine 
de  lycéens  intrépides,  il  courut  se  four- 
rer au  plus  chaud  de  la  bataille,  portant 
des  cartouches  aux  élèves  des  écoles  qui 
faisaient  le  coup  de  feu  contre  les  trou- 
pes étrangères,  et  sollicitant  comme  une 
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grâce  d'être  employé  à  la  manœuvre  du 
canon. 

Mais  la  vaillance  de  ces  nobles  en- 
fants n'empêcha  point  les  lâchetés  di- 
plomatiques d'introduire  dans  nos  murs 
Prussiens  et  Cosaques. 

Les  Bourbons  rétablis  sur  le  trône 
créèrent  les  compagnies  rouges,  sortes 
de  pépinières  d'officiers,  dont  chaque 
soldat  avait  le  grade  de  lieutenant  de 
cavalerie. 

Par  l'influence  de  quelques  membres 
de  sa  famille,  notre  héros  entra  sur-le- 
champ  dans  celle  qu'on  appelait  la  com- 
pagnie des  Gendarmes  oie  la  garde  du 
roi.  Tous  les  hommes  de  ce  corps  mon- 
taient des  chevaux  de  la  taille  de  ceux 
des  carabiniers. 
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On  trouvait  Alfred  de  Vigny  bien 
jeune,  bien  délicat,  et  d'une  taille  peu 
imposante. 

Afin  de  couper  court  aux  objections, 
il  remplit  ses  bottes  de  morceaux  de 
liège,  le  jour  où  il  fut  présenté  au  gé- 
néral. 

Il  parvint  ainsi  à  se  hausser  de  quel- 
ques semelles,  et  tout  alla  pour  le  mieux. 

Mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de 
caracoler  cinq  ou  six  fois  à  la  parade 
avec  les  bienheureuses  compagnies,  que 
le  débarquement  de  l'île  d'Elbe  vint  lui 
donner  son  congé. 

Vraiment,  c'était  jouer  de  malheur, 
d'autant  plus  qu'un  mois  auparavant, 
il  avait  eu  la  jambe  démise,  par  une 
chute  du  haut  de  son  grand  cheval. 
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Alfred  marchait  à  peine,  quand  on 
vint  lui  dire  que  ses  camarades  se  pré- 
paraient à  escorter  le  roi  jusqu'à  la  fron- 
tière. 

Ni  parents  ni  médecins  ne  purent 
l'empêcher  de  rejoindre  son  corps. 

Il  arriva  comme  on  faisait  l'appel. 

Son  capitaine,  en  l'apercevant,  courut . 
à  lui,  et  s'efforça  de  le  dissuader  de  ce 
voyage. 

—  Vraiment  non,  je  vous  suivrai,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  On  se  battra 
sans  doute,  et  je  veux  y  être  ! 

A  cela  que  répondre? 

L'escorte  se  mit  en  marche,  entourant 
le  carrosse  du  roi. 
On  sait  l'histoire    de    celte    fuite    à 
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Gand1.  Derrière  une  troupe  de  jeunes 
hommes  débiles  et  de  vieillards  qui 
avaient  coupé  leurs  ailes  de  pigeon, 
marchait,  à  trois  quarts  de  lieue  de  dis- 
tance, la  garde  impériale,  par  laquelle 
on  s'attendait  à  chaque  minute  à  être 
écrasé. 

Mais  elle  avait  tout  simplement  un 
ordre  de  surveillance. 

La  phalange  terrible  et  moustachue 
des  grognards  ne  devait  pas  attaquer 
le  roi  Louis  XVIII ,  mais  voir  seule- 
ment s'il  quittait  bien  le  territoire  fran- 
çais. 

1  Des  témoins  oculaires,  et  qui  faisaient  partie  de 
l'escorte,  nous  affirment  qu'ayant  eu  besoin  de  par- 
ler à  Louis  XVIII,  iis  le  virent  fondre  en  larmes 
dans  sa  voiture. 
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Noire  royale  escorte,  malgré  l'ennemi, 
qui  lui  marchait  sur  les  talons,  n'avan- 
çait pas  vite.  Il  faisait  un  temps  abomi- 
nable; des  averses  tombaient  du  ciel, 
et  tous  nos  jeunes  soldats  étaient  loin 
d'être  endurcis  à  la  fatigue  et  aux  pri- 
vations. 

Alfred  avait  ses  bottes  à  l'écuyère  en- 
tièrement remplies  d'eau. 

Ce  bain  à  effet  continu  n'achevait  pas 
la  guérison  d'une  jambe  à  peine  remise. 

De  plus,  il  eut  à  souffrir  de  la  faim, 
car  dans  ce  triste  voyage  de  Paris  à  la 
frontière  belge,  les  repas  n'étaient  ni 
fréquents  ni  bons. 

Pourtant,  il  fut  un  de  ceux  qui  sup- 
portèrent les  épreuves  avec  le  plus  de 
courage. 
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Beaucoup  de  ses  compagnons  se  li- 
vraient au  murmure  et  à  la  plainte. 
Quelques-uns,  vaincus  par  la  fatigue, 
tombaient  de  sommeil  ou  d'épuisement, 
et  restaient  en  chemin. 

Lors  d'une  courte  halte,  un  de  ces  der- 
niers, s'étant  couché  pour  dormir,  dans 
le  voisinage  d'un  arbre,  auquel  il  avait 
attaché  son  cheval,  ne  se  réveilla  qu'une 
heure  après. 

—  Eh  bien!  dit-il,  en  se  frottant  les 
yeux,  aux  cavaliers  qu'il  entrevit  autour 
de  lui,  ne  partons-nous  pas? 

Ses  compagnons  étaient  loin. 

Le  pauvre  enfant  se  trouvait  au  beau 
milieu  de  la  garde  impériale,  qui  faisait 
halte  à  son  tour,  et  dont  les  officiers  se 
promenaient  en  fumant  leur  cigare. 
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Ils  pincèrent  gentiment  les  deux  joues 
au  petit  gendarme  du  roi,  et  lui  dirent  : 

—  Vous  êtes  notre  prisonnier,  mon 
beau  soldat.  Allons,  soyez  bien  sage,  et 
retournez  chez  votre  maman! 

Le  roi  continuait  sa  route  avec  le  reste 
du  cortège. 

En  passant  par  Àbbeville,  la  cité  pi-  . 
carde,  orgueilleuse  de  son  église  gothi- 
que et  de  ses  manufactures ,  Alfred , 
ayant  besoin  de  faire  réparer  son  casque, 
s'arrête  à  la  porte  d'un  chapelier. 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil ,  ce  petit-là  1 
s'écrie  une  femme,  au  seuil  de  la  bou- 
tique. Je  gage  qu'ils  meurent  de  faim, 
ces  malheureux  enfants. 

C'était  la  chapelière. 
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Elle  rentre  précipitamment,  et  bientôt 
Alfred  la  voit  revenir  avec  une  longue 
tartine  de  beurre. 

—  Mon  petit  ami,  dit-elle,  est-ce  que 
vous  ne  mangeriez  pas  bien  cela? 

—  Pardonnez- moi,  madame,  très-vo- 
lontiers, répond  le  gendarme,  ouvrant 
de  grands  yeux. 

Il  enfonce  sur  sa  tête  le  casque  réparé, 
prend  le  pain  garni  de  beurre,  y  donne 
un  premier  coup  de  dent,  remercie  de 
l'œil  la  sensible  chapelière,  pique  des 
deux  et  court  dans  les  rangs  achever  sa 
tartine. 

Les  airs  de  commisération  de  la  bonne 
femme  l'avaient  bien  un  peu  offusqué  ; 
mais,  à  seize  ans,  l'estomac  l'emporte 
sur  l'orgueil. 
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Une  des  petites  misères  de  la  vie  d'Al- 
fred, à  cette  époque,  était  la  plaisante- 
rie beaucoup  trop  répétée  de  ceux  de 
ses  compagnons  d'armes  qui  avaient  le 
visage  barbu. 

Ils  abordaient  notre  héros  avec  un 
grand  sérieux  et  lui  disaient  : 

—  Soyez  donc  assez  aimable  pour 
nous  prêter  vos  rasoirs? 

Alfred  bondissait  de  colère. 

Lui  emprunter  des  rasoirs,  quelle  in- 
jure !  à  lui  qui  n'avait  pas  un  traître  poil 
follet  sous  la  lèvre  et  sur  le  menton  I 

Pour  en  finir  avec  ces  méchants  rail- 
leurs, il  fut  obligé  de  les  provoquer  en 
dueL  Heureusement,  on  arrangea  l'af- 
faire l. 

1  Nous  tenons  cette  anecdote  de  Victor  Hugo,  qui 
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Une  partie  de  l'escorte  du  roi  l'accom- 
pagna jusqu'à  Gand.  M.  de  Vigny  fut  du 
nombre  de  ceux  qui  ne  franchirent  pas 
la  frontière.  On  l'envoya  dans  la  ville 
d'Amiens,  où  il  resta  pendant  les  Cent- 
Jours.  La  résidence  de  Paris  était  inter- 
dite à  tous  ceux  qui  avaient  accompa- 
gné Louis  XVIII.  Un  ordre  sévère  les 
exilait  à  trente  lieues  de  la  capitale. 

Nos  compagnies  rouges  ne  furent  point 
rétabliesauretour  définitif  des  Bourbons, 
et  le  jeune  comte  entra  dans  la  garde 
royale  à  pied. 

On  lui  avait  défendu  le  cheval,  sous 

l'a  racontée  devant  nons,  en  1847,  ajoutant  qu'il  y 
avait  chez  M.  de  Vigny  un  très-beau  portrait  du  re- 
doutable gendarme  rouge.  «  —  En  vérité,  disait  l'au- 
teur des  Orientales,  c'est  la  plus  fine  et  la  plus  déli- 
cate figure  de  petite  fille  qui  se  puisse  voir.  •» 
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peine  de  voir  sa  jambe  malade  atteinte 
de  paralysie. 

La  paix  régnait  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  et  les  glorieuses  espérances 
d'Alfred  s'étaient  envolées.  Que  faire 
pendant  les  longues  heures  de  la  vie  de 
garnison?  Fumer,  boire,  hanter  les  es- 
taminets, courir  la  grisette? 

C'était  là  toute  l'occupation  des  offi- 
ciers royalistes. 

Mais  la  nature  de  M.  de  Vigny,  nature 
délicate,  fine,  un  peu  tournée  à  la  mé- 
lancolie, répugnait  à  ces  grossiers  plai- 
sirs. 

Presque  toujours  à  Vincennes  ou  à 
Courbevoie,  il  venait  passer  aux  biblio- 
thèques de  la  capitale  les  heures  que  le 
service  ne  lui  prenait  pas. 
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Chez  lui,  l'instinct  de  la  guerre  n'était 
qu'un  instinct  factice. 

Les  circonstances  l'aveuglaient  sur 
lui-même  et  l'entraînaient  au  milieu  du 
tumulte  héroïque  soulevé  par  César  au 
commencement  de  ce  siècle. 

Dans  son  âme,  chantait  une  voix  mé- 
lodieuse, que  la  grande  voix  des  batail- 
les l'empêchait  d'entendre,  et  que  le 
silence  de  la  paix  rendit  plus  nette  et 
plus  distincte. 

Il  écrivit,  en  1815,  à  l'âge  de  seize 
ans,  deux  morceaux  rimes  qui  ont  pour 
titre  :  la  Dryade  et  Syméta.  Ce  sont 
des  imitations  de  Théocrite.  pleines  de 
candeur  et  de  grâce. 

Une  fois  éveillée,  la  muse  ne  s'endor- 
mit plus. 
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Elle  inspira,  les  années  suivantes,  à 
M.  de  Vigny  une  foule  de  poésies  fugiti- 
ves, qui  tombaient  comme  des  perles  de 
la  plume  du  jeune  officier.  Les  princi- 
pales sont  :  Le  Bain  d'une  dame  ro- 
maine,  —  le  Somnambule,  —  la  Femme 
adultère,  —  la  Neige,  —  l'Ode  au  Mal- 
heur, —  la  Fille  de  Jephtê,  —  le  Trap- 
piste, —  la  Prison  et  Dolorida. 

Le  comte  s'inspirait  beaucoup  de  la 
Bible. 

«  Je  la  savais  par  cœur,  dit-il.  Ce  livre 
et  moi  étions  tellement  inséparables,  que, 
dans  les  plus  longues  marches,  il  me  sui- 
vait toujours.  » 

C'est  à  cette  lecture  persévérante  que 
nous  devons  les  poèmes  du  Déluge,  — 
de  Moïse  —  et  à'Éloa,   d'Éloa.  l'ange 
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femme   et  vierge  ,    dont   M.    de  Vigny 
nous  raconte  la  séraphique  histoire. 
Éloa  soupire  au  ciel. 

On  la  voit  pleurer  sur  le  sort  d'un 
ange,  son  frère,  malheureux  et  dépouillé 
de  l'éternelle  couronne. 

Cet  ange,  elle  ne  le  connaît  pas  ;  elle 
veut  le  connaître,  et  s'élance  au  travers 
des  mondes  pour  le  chercher. 

Bientôt  elle  le  trouve. 

L'ange  déshérité  lui  parle;  mais,  hé- 
las! quels  discours  ! 

A  sa  voix  caressaute, 

Piestige  préparé  contre  une  âme  innocente, 
A  ces  douces  lueur?,  au  magique  appareil 
De  cet  ange  si  doux,  à  ses  frères  pareil, 
L'habitante  des  deux,  de  son  aile  voilée, 
Montait  en  reculant  sur  la  route  étoiléc, 
Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 
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Vainement  elle  tente  de  regagner  le 
séjour  céleste;  un  œil  fascinateur  l'o- 
blige à  redescendre.  Elle  écoute  encore  , 
et  l'ange  continue  : 

«  —  C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes  ; 
«  La  jeunefilleheureuseapprend  d'heureux  mensonges; 
«Je  leur  donne  des  nui' s  qui  consolent  des  jours; 
a  Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours. 

A  ce  langage  maudit,  Éloa  frissonne, 
mais  ce  n'est  déjà  plus  le  frisson  de  l'é- 
pouvante. La  rougeur  colore  ses  joues, 
mais  ce  n'est  plus  la  rougeur  de  la 
vertu  qui  s'indigne. 

Et  luttant  par  trois  fois  contre  un  regard  impur, 
Une  paupière  d'or  voila  ses  yeux  d'azur. 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'esprit  sombre, 
Elle  descend,  remonte,  et  redescend  dans  l'ombre. 


Éloa,  sans  parler,  disait  :  —  Je  suis  il  toi  ; 

Et  l'ange  ténébreux  dit  tout  haut  :  —  Sois  à  moi  ! 
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Sois  à  moi,  sois  ma  sœur!  je  t'appartiens  moi- même; 
Je  L'ai*bien  méritée,  et  dès  longtemps  je  t'aime, 
Car  je  t'ai  vue  un  jour.  Parmi  les  iils  de  l'air 
Je  me  mêlais,  voilé  comme  un  soleil  d'hiver. 

Depuis  lors,  il  a  cherché  sans  cesse  à 
se  rapprocher  d'elle,  explorant  les  loin- 
tains espaces,  et  la  demandant  aux  voû- 
tes semées  d'étoiles. 

Éloa  ne  résiste  plus;  elle  s'approche 
et  parle  à  cet  ange  infortuné,  qu'elle 
plaignait  avant  de  le  connaître. 

«  —  Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute  ; 
«  Car  sitôt  que  des  deux  une  âme  prend  la  route, 
«Comme  un  saint  vêtement,  nous  voyons  sa  bonté 
<  Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauié. 
«  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte? 
«  Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 
«  Comment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu, 
«  Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu  ?» 

Le  séducteur  se  trouble. 

Cette  voix  innocente  et  pure  éveille  en 
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lui  comme  un  remords.  Mais  ce  n'est 
qu'un  éclair.  Il  insiste,  il  pleure;  la 
vierge  succombe,  elle  est  perdue. 

Des  anges  au  chaos  allaient  puiser  des  mondes. 
Passant  avec  terreur  dans  ses  plaines  profondes, 
Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu, 
Us  ont  tous  vu  tomber  un  nuage  de  feu. 
Des  plaintes  de  douleur,  des  réponses  cruelles 
Se  mêlaient  dans  la  flamme  au  battement  des  ailes. 

—  Où  me  conduisez-vous,  bel  ange?— Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours!... 
N'est-ce  pas  Éloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  l'avoir  sauvé.— Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu. 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  Dieu! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—Tu  paraissais  si  bon.  Oh  !  qu'ai-je  fait?— Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux,  du  moins;  es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.— Qui  donc  es-tu?  — Satan. 

Nous  sommes  impressionné  peut-être 
autrement  que  beaucoup  d'autres,  mais 
nous  regardons  Éloa  comme  une  des 
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merveilles  poétiques  de  notre  siècle. 
Il  est  impossible,  selon  nous,  de  tracer 
avec  plus  de  vérité,  de  délicatesse  et  de 
charme  le  portrait  de  ces  tendres  créa- 
tures, que  Dieu  nous  envoie,  ici-bas, 
pour  aimer,  consoler  et  bénir. 

Seras-tu  plus  heureux,  du  moins,  es-tu  content? 

N'est-ce  point  là  toute  la  femme,  et 
peut-on  mieux  la  peindre  dans  son  an- 
géliqueet  pure  essence  de  dévouement, 
d'abnégation  et  d'amour? 

Alfred  de  Vigny  a  écrit  ce  poëme  avec 
une  plume  tombée  des  ailes  d'un  ar- 
change. 

Toutes  ses  compositions  ■  où  le  senti- 

1  Èloa,—  Moïse,  —  le  Déluge  et  Dolorida  remon- 
tent à  l'année  1823,  bien  qu'ils  aient  été  publiés  beau- 
coup plus  tard.  C'est  la  seconde  période  du  talent  de 
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ment  dramatique  s'unit  à  l'inspiration 
chaste  et  féconde,  signalent  les  premiers 
jours    du  romantisme. 

On  trouve  au  même  berceau  les 
œuvres  de  Chateaubriand,  de  Lamartine 
et  de  M.  de  Vigny. 

Les  personnes  qui  approchent  notre 
poëte  ne  peuvent  étudier  sa  nature  calme 
et  méditative,  sans  se  demander  avec 
surprise  comment  cet  homme,  aux 
mœurs  si  délicates,  à  l'esprit  si  fin  et  si 
doux,  à  l'âme  si  distinguée  et  si  sensi- 
ble1, put  croire  si  obstinément,  jadis,  à 
sa  vocation  guerrière. 

M.  de  Vigny.  De  1825  a  1831  il  a  écrit  Béléna,  —  le 
Cor,  —  Madame  de  Soubise,  —la  Frégate,  —  les 
Amants  de  Montmorency,  et  Paris,  tableau  sublime 
de  la  grande  cité,  où  le  génie  du  poëte  se  développe 
dans  des  proportions  immenses. 
1  Quand  on  entend  parler  M.  de  Vigny,  on  le  lit; 
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En  1823,  cette  année  môme  où  les 
beaux  vers  d'Éloa  sortirent  mélodieux 
et  sonores  des  sources  de  son  génie, 
notre  soldat-poète  demanda  comme  une 
grâce  d'être  incorporé  dans  la  ligne, 
afin  de  franchir  les  Pyrénées  avec  les 
bataillons  qui  allaient  faire  la  guerre 
d'Espagne. 

Mais  l'ange  de  la  poésie  veillait  sur  ce 
cygne  imprudent,  qui  voulait  s'exposer 
aux  foudres  de  Bellone. 

Le  duc  d'Angoulème  laissa  le  régiment 
du  comte  de  Vigny  dans  les  Pyrénées 

quand  on  le  lit,  après  l'avoir  entendu,  on  croit  l'é- 
couter encore.  Il  commence  ordinairement  l'entretien 
sur  le  ton  d'une  réserve  noble;  mais  à  mesure  qu'il 
parle,  il  s'abandonne,  et  l'esprit  vient  se  mettre  de 
la  partie;  mais  un  esprit  sans  méchanceté,  sans  fiel, 
et  qui  vous  cause  un  véritable  enchantement. 
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avec  le  corps  de  réserve,  et  le  poëte,  au 
lieu  de  se  battre,  fut  obligé  de  tenir 
compagnie  à  sa  muse  au  sein  des  monta- 
gnes. Il  écrivit,  pour  tromper  son  inac- 
tion, ce  magnifique  roman  de  Cinq- 
Mars,  accueilli  deux  ans  plus  tard  par 
les  applaudissements  de  toute  la  France. 
M.  de  Vigny  jusqu'alors  avait  caché 
ses  inclinations  poétiques.  Aucun  des 
officiers,  ses  collègues,  ne  se  doutait 
qu'il  fît  des  vers. 

On  le  voyait  bien  afficher  des  goûts  de 
travail,  se  tenir  à  l'écart  et  compulser 
des  livres  ;  mais  on  croyait  que  les  vo- 
lumes ouverts  sous  sa  lampe  studieuse 
étaient  la  Théorie  militaire,  ou  quelque 
traité  de  Vauban  sur  l'attaque  et  la  dé- 
fense des  places. 
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Chose  étrange,  le  comte  Alfred  de  Vi- 
gny, garde  du  corps  des  rois  légitimes, 
prêt  à  défendre  les  Bourbons  et  leur 
trône,  n'avait  de  sympathie  véritable 
que  pour  lEmpire  et  pour  sa  splendeur 
éteinte  \ 

Ses  amis  n'étaient  point   les  jeunes 

1  Nous  croyons  qu'il  a  retracé  dans  la  Canne  de 
jonc  des  impressions  personnelles  et  des  souvenirs 
d'enfance.  Un  de  ses  parents,  chambellan  de  l'empe- 
reur, le  conduisait  quelquefois  à  la  messe  dans  la 
chapelle  des  Tuileries.  «  —  Quand  Napoléon  parais- 
sait, dit  Alfred,  j'étais  toujours  saisi  d'un  grand  coup; 
puis  je  contemplais  avec  fanatisme  cette  ligure  grave 
et  soucieuse.  »  Un  jour  l'empereur  lui  toucha  la  joue 
et  demanda  au  chambellan  :  —  «  Est-ce  à  vous  ce  petit 
blondin?  »  A  partir  de  ce  moment,  Alfred  ne  vit  plus 
au  monde  que  Napoléon.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  la 
légitimité  conservait,  à  cette  époque,  fort  peu  de  par- 
tisans. On  entendit  plus  d'une  fois  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  des  dialogues  du  genre  de 
celui-ci:  < —Avons- nous  toujours  des  Bombons? 
—  Mais  on  assure  que  Monsieur  vit  encore.  —Vrai- 
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officiers    d'antichambre,    à   l'épaulette 
musquée,  aux  mœurs  galantes. 

II  n'aimait  que  les  vieux  de  la  vieille, 
ceux  qui  avaient  porté  le  sac,  et  dont  les 
•moustaches  s'étaient  rôties,  sous  le  rè- 
gne de  César,  au  feu  de  la  poudre;  il 
les  interrogeait,  il  écoutait  avec  enthou- 
siasme les  merveilleux  épisodes  de  cette 
histoire  des  géants  ;  il  ne  se  croyait  ni 
coupable  ni  parjure  pour  élever  à  nos 
gloires  nationales  un  autel  dans   son 

ment?...  en  êtes-vous  sûr?— Dame!  on  l'écrit  à 
M.  de  X***.»  Lorsque  le  comte  d'Artois  fit  son  en- 
trée à  Paris,  tout  le  monde  le  prenait  pour  Louis  XVIII. 
«  —  Vive  le  roi!»  criait-on;  car  on  crie  toujours  en 
France,  ci  pour  tout  le  monde.  «—Mais  je  ne  suis 
•  pas  le  roi,  disait  le  pauvre  prince  à  la  foule;  le  roi 
va  venir,  je  suis  son  frère.  »  Il  avait  beau  protester 
de  toute  la  force  de  ses  poumons;  le  peuple  ne  l'en- 
tendait pas;  on  prenait  ses  paroles  pour  des  remer- 
cîraents,  et  l'on  criait  de  plus  belle:  «  —  Vive le  roi!» 


ALFRED  DE  VIGNY.  43 

cœur,  et  y  brûler  l'encens  le  plus  pur 
de  son  admiration. 

L'Empire  est  la  poésie  de  la  guerre, 
et  le  comte  avait  toujours  vu  la  guerre 
en  poëte. 

Devinant  bientôt  que  la  Restauration 
éterniserait  la  paix, il  se  retira  du  service  et 
se  maria.  La  compagne  dont  il  fit  choix  est 
d'une  ancienne  et  noble  famille  anglaise. 

Madame  la  comtesse  de  Vigny  a  un 
oncle  qui  est  aujourd'hui  gouverneur  de 
la  Jamaïque. 

On  nous  rapporte  à  propos  de  ce  ma- 
riage un  fait  assez  bizarre. 

Au  nombre  des  immeubles  accordés 
en  dot  à  la  jeune  épouse,  se  trouve  une 
île  considérable,  située  dans  TOcéanie. 
Le  contrat  est  parfaitement  en  règle,  et 
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l'île  appartient  à  notre  poëte  en  toute 
propriété. 

Seulement,  elle  est  peuplée  de  sauva- 
ges, qui  recevraient  incongrûment  le 
propriétaire  à  coups  de  flèches,  le  jour 
où  il  oserait  s'y  présenter  pour  faire  va- 
loir ses  droits. 

Presque  immédiatement  après  son 
mariage,  Alfred  de  Vigny  publia  ce 
beau  livre  de  Cinq-Mars,  qui,  avec  la 
Notre-Dame  de  Victor  Hugo,  constitue 
notre  seule  richesse  en  fait  de  romans 
historiques.  Les  élucubrations  plus  ou 
moins  facétieuses,  sorties  de  la  fabrique 
Alexandre  Dumas  et  compagnie,  ne 
viennent  pas  au  talon  de  ces  deux  chefs- 
d'œuvre. 

Cinq-Mars,  étude  solennelle  et  corn- 
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plète  du  siècle  de  Louis  XIII,  renferme 
des  situations  extrêmement  attachantes, 
et  du  véritable  drame,  sans  galvanisme. 

Le  caractère  du  cardinal  de  Richelieu, 
surtout,  y  est  tracé  de  main  de  maître. 

Nous  trouvons  néanmoins  que  l'au- 
teur a  ménagé  les  couleurs  sombres  à 
ce  grand  criminel  politique.  On  ne  peut 
jeter  trop  de  honte  sur  la  mémoire  du 
prêtre  sanguinaire  qui  mettait  Machia- 
vel à  côté  de  l'Évangile  et  la  hache  à 
côté  de  la  croix. 

If.  de  Vigny  a  calomnié  le  père  Jo- 
seph afin  d'épargner  l'odieux  au  cardinal 
(nous  soulignons  le  mot  pour  montrer 
qu'il  ne  peut  avoir  qu'une  médiocre  im- 
portance appliquée  à  l'Éminence  grise); 
mais,  enfin,  le  père  Joseph,  mort  en  i  638, 
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ne  dirigeait  certainement  point,  en  1042, 
le  procès  du  grand  écuyer  et  de  son  ami 
de  Thou.  Richelieu  lui-même  donna  des 
ordres  au  bourreau  et  regarda  mourir 
ses  victimes. 

Le  roman  de  notre  ancien  garde  du 
corps  fut  traduit  presque  aussitôt  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe. 

Vint  ensuite  une  première  édition  des 
poèmes.  La  renommée  de  M.  de  Vigny 
était  conquise,  et  les  palmes  d'Éloa 
jointes  à  celles  de  Cinq-Mars  se  tressè- 
rent sur  son  front  en  impérissable  cou- 
ronne. 

Il  reçut  d'Italie,  quelque  temps  après 
la  publication  de  ses  vers,  un  plâtre  de 
petite  dimension,  mais  grand  par  l'idée 
qui  lui  a  donné  naissance. 
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L'auleur  d'Éloa  montre  encore  au- 
jourd'hui ce  plâtre  avec  orgueil. 

C'est  une  figure  empreinte  d'une  mé- 
lancolie douce  et  céleste,  une  âme,  un 
ange,  un  type  qui  n'a  rien  de  la  terre  ; 
c'est,  en  un  mot,  la  pensée  du  poëte 
traduite  dans  son  expression  la  plus 
aérienne  et  la  plus  pure,  c'est  Éloa  elle- 
même. 

Tristement  assise  et  enveloppée  de 
ses  grandes  ailes,  dont  elle  tient  sur  ses 
genoux  un  tronçon  brisé,  la  sœur  des 
anges  pleure  sa  chute. 

Aucune  lettre,  aucune  dédicace  n'ac- 
compagnait ce  gracieux  présent,  cette 
louange  muette  dont  M.  de  Vigny  avait 
le  droit  d'être  fier. 

Sur  le  socle,  un  nom  gravé  d'une  ma- 
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nière  illisible  semblait  défier  toutes  les 
investigations. 

Un  soir,  néanmoins,  une  princesse 
italienne  put  le  déchiffrer;  elle  apprit  au 
comte  qu'il  possédait  un  véritable  chant 
du  cygne  en  statuaire. 

L'œuvre  était  d'un  jeune  artiste  ita- 
lien, dont  le  génie  avait  façonné  ce 
chef-d'œuvre  quelques  heures  avant  de 
mourir.  A  ce  moment  suprême,  aidé  par 
les  vers  de  l'auteur  d'Èloa  et  par  ces 
illuminations  qui  devancent  les  ténèbres 
de  la  tombe,  il  avait  entrevu  quelque 
chose  du  ciel. 

Quand  Alfred  de  Vigny  publia  ses 
poëmes,  Lamartine  avait  déjà  publié  ses 
Méditations,  et  Victor  Hugo  ses  Odes  et 
Ballades. 
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Nos  trois  illustres,  qui  ne  se  connais- 
saient pas,  se  rencontrèrent,  un  soir, 
pour  la  première  fois,  dans  le  salon 
d'Alexandre  Soumet. 

Tls  s'entrelinrent  ensemble  et  se  répon- 
dirent chacun  par  leurs  propres  vers. 
Cette  trinité  poélique  se  faisait  écho,  et 
se  confondait  dans  une  mutuelle  et  tou- 
chante admiration. 

Victor  Hugo  dit  au  comte  en  le  quit  - 
tant  : 

Je  vous  répète  ici  combien  j'aime  Éloa 
Et  fratres  Eloœ,  luciita  sidéra. 

L'armée  romantique  était  alors  en  ba- 
taille sur  toute  la  ligne. 

Deux  chefs  hardis  commencèrent  le 
feu,  et  les  vieilles  bandes  classiques  re- 
çurent presque  en  même  temps  la  mi- 
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traille  d'Othello  et  les  boulets  rouges 
d'Heniani. 

Ce  furent  de  grands  combats  et  de 
grands  jours. 

Alfred  de  Vigny,  général  modeste,  se 
défiant  de  la  trempe  de  sa  lame,  voulut 
combattre  d'abord  avec  l'épée  de  Shaks- 
peare.  Hugo,  plus  intrépide,  tira  son 
propre  glaive  du  fourreau,  et  n'en  pour- 
fendit que  mieux  les  phalanges  hostiles. 

Nous  devons  l'avouer  ici,  messieurs 
les  sociétaires  de  la  Comédie-Française 
ne  sont  absolument  pour  rien  dans  la 
victoire  du  romantisme. 

Peste  !  ne  les  accusez  pas  d'avoir  tressé 
des  lauriers  sur  le  front  de  la  nouvelle 
muse  ! 

.Ils  faisaient  en   conscience    tout   ce 
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qu'il  était  humainement  possible  de 
faire  pour  décider  le  public  à  siffler  à 
mort. 

Michelot,  par  exemple,  sortant  de  son 
armoire,  dans  Hernani,  ne  manquait 
jamais  de  s'approcher  de  la  rampe  et  de 
psalmodier  le  vers  suivant  sur  le  ton 
d'un  chantre  de  paroisse  qui  bourdonne 
\e  De  profundis  : 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  si  bien  dans  cette  armoire? 

On  sifflait,  c'était  prévu. 

L'acteur,  se  livrant  alors  à  une  mimi- 
que expressive,  semblait  dire  au  par- 
terre : 

—  Eh!  que  voulez-vous?  on  me  con- 
damne à  vous  débiter  cela!  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  ce  vers  rocailleux. 

Puis  il  recommençait,  ayant  soin  de 
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scander  chaque  syllabe  avec  plus  d'af- 
fectation encore.  Il  s'arrêtait  seulement 
lorsque  les  sifflets  et  les  clameurs  écla- 
taient d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre 
comme  une  tempête. 

Bocage,  le  grand  Bocage,  à  cette  épo- 
que révolutionnaire  de  l'art,  était  le 
seul  artiste  qui  prît  fait  et  cause  pour 
les  œuvres  nouvelles.  Quand  un  signe 
de  réprobation  partait  de  la  masse  du 
public,  il  roulait  des  yeux  étincelants, 
serrait  les  poings  et  frappait  du  pied 
avec  colère. 

Un  soir,  il  alla  jusqu'à  jeter  aux  sif- 
fleurs  cette  apostrophe  furibonde  : 

—  J'ai  des  pistolets,  messieurs,  j'ai  des 
fleurets,  et  j'en  ferai  usage  contre  celui 
qui  m'insultera  î 
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Ceci  eut  lieu  à  la  Porte-Saint-Martin, 
dans  nous  ne  savons  plus  quel  drame 
d'Alexandre  Dumas. 

On  devine  que  les  menaces  de  Bocage 
obtenaient  absolument  le  même  résul- 
tat au  boulevart  que  la  sournoise  décla- 
mation de  Michelot  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Le  baron  Taylor  protégea  de  toute 
son  influence  de  commissaire  royal  les 
débuts  de  M.  de  Vigny  au  théâtre  de  la 
rue  Richelieu.  Alfred  et  Tony  Johannot 
furent  chargés  de  dessiner  pour  Othello 
de  magnifiques  costumes,  scrupuleuse- 
ment empruntés  à  l'histoire  de  Venise. 

Aucun  des  acteurs  n'en  voulut. 

Mademoiselle  Mars  elle-même,  repous- 
sant la  robe  de  velours  noir  des  patri- 
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tiennes,  affubla  Desdemona  d'une  robe 
couleur  bleu  de  ciel. 

A  part  ce  léger  caprice,  elle  joua  son 
rôle  avec  beaucoup  de  conscience,  heu- 
reuse enfin  de  briser  les  entraves  que 
les  nobles  héritiers  de  la  littérature  de 
l'Empire  imposaient  à  son  talent. 

Le  jour  de  la  première  représentation, 
les  auteurs  classiques,  Etienne,  Andrieux 
et  consorts,  s'abordaient  dans  les  cou- 
loirs pendant  les  entractes,  levaient  les 
mains  au  plafond  avec  un  air  d'admira- 
tion railleuse,  et  s'écriaient  : 

«  — Ah!  que  c'est  beau,  cet  Othello!... 
Mais  Yago,  c'est  bien  plus  beau  !  » 

Puis  ils  se  séparaient  en  miaulant  : 
«  —  Yago  !  Yago  !  » 

La  pièce  avait  d'autres    adversaires 
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que  ces  vieux  gamins  terribles.  Made- 
moiselle Mars,  priant  un  jour  M.  de  Vi- 
gny de  regarder  par  l'œil  du  rideau,  lui 
fît  voir  un  groupe  d'hommes  qui  se  pla- 
çaient au  centre  du  parterre. 

—  Je  les  connais,  dit-elle  au  poëte  ; 
ils  viennent  tous  les  soirs  pour  siffler 
l'oreiller. 

Effectivement ,  lorsque  le  More  se 
disposait  à  étouffer  Desdemona,  il  par- 
tait de  ce  groupe  des  sifflets  aigus  et 
des  clameurs  effrayantes. 

«  —  A  bas  l'oreiller  !  criait-on,  c'est 
indigne  !  c'est  horrible  !  » 

Il  est  certain  que  le  poignard  eût  été, 
sinon  plus  doux,  du  moins  plus  conforme 
auxrègles  classiques.  Ce  Shakspeare  a  des 
façons  de  tuer  vraiment  singulières. 
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Et  le  mouchoir  !  Vous  souvient-il  du 
condamnable  mouchoir  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  le  drame  vénitien  ? 

Nous  avons  vu  des  gens  hurler,  trépi- 
gner, casser  les  banquettes,  lorsqu'on 
parlait  du  mouchoir. 

Le  mouchoir  de  Shakspeare  les  ren- 
dait épileptiques. 

On  écrivait  à  mademoiselle  Mars  et  à 
Taylor  de  charmantes  petites  lettres, 
aussi  remarquables  par  l'urbanité  que 
par  le  style.  En  voici  une  que  nous  avons 
retrouvée  dans  les  archives  du  Théâtre- 
Français  : 

«  Tous  êtes  absurdes.  Prenez  garde  !  et 
dites  à  H.  de  Vigny  de  retirer  sa  pièce,  ou 
il  pourra  lui  en  cuire,  et  à  vous  aussi.  » 

Comme  bien  on  le  pense,  de  telles  me- 
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naces  n'intimidèrent  personne.  Othello 
poursuivit  le  cours  de  ses  représenta- 
tions. 

Alfred  de  Vigny  ne  songeait  décidé- 
ment plus  qu'à  la  gloire  littéraire,  ce  qui 
surprenait  beaucoup  certains  hommes 
politiques  toujours  prêts  à  manifester 
leur  dédain  pour  la  plume. 

-  Eh  !  comment  donc  avez-vous  sitôt 
abandonné  le  service,  mon  cher  comte? 
demanda  le  prince  de  Polignac,  rencon- 
trant le  poëte  dans  un  salon. 

—  Parce  que  je  désespérais  devoir  le 
champ  de  bataille,  monseigneur,  et  que 
je  mourrais  d'ennui  dans  votre  éternel 
Champ-de-Mars,  répondit  l'auteur  d'O- 
thello. 

—  Bah!  fit  le  ministre,  qui  avait  ses 
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raisons  pour  être  prophète,  le  Champ-de- 
Mars  touche  quelquefois  de  fort  près  au 
champ  de  bataille! 

Il  disait  vrai. 

Deux  mois  plus  tard,  Charles  X,  à 
l'instigation  du  prince,  signa  les  ordon- 
nances, et  la  fusillade  éclata  sur  tous  les 
points  de  Paris1. 

Notre  ancien  officier  des  gardes  tira 
du  fond  d'une  armoire  son  épée.  son 
uniforme  et  ses  épaulettes.  prêt  à  se  ren- 
dre auprès  du  roi,  si  le  roi  l'appelait. 

1 A  la  révolution  de  juillet,  If.  de  Vigny  faisait  ré- 
péter à  la  Porte-Saint-Martin  le  Marchand  de  Venise, 
nouvelle  traduction  de  Shakspeare.  Les  circonstances 
arrêtèrent  les  répétitions,  et  la  pièce  ne  fut  jamais 
jouée.  Tous  les  Sliylock  qui  entouraient  Louis-Phi- 
lippe s'y  opposèrent  formellement.  Deux  siècles  après 
sa  mort,  Shakspeare  fut  condamné  par  la  censure 
dans  la  personne  de  son  illustre  traducteur. 
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Mais  Charles  X  jugeait  sa  cause  perdue. 
Il  n'appela  personne. 

Lié  très-intimement  avec  Bûchez  et 
quelques  autres  patriotes  du  jour, 
M.  de  Vigny  leur  dit,  après  le  départ 
des  rois  légitimes  : 

—  Faites-nous  donc  tout  de  suite  une 
république;  au  moins  on  verra  ce  que 
c'est! 

Ne  désirant  en  aucune  sorte  les  d'Or- 
léans pour  maîtres,  il  eût  volontiers  ac- 
cueilli le  système  démocratique,  dans  la 
conviction  où  il  était  que  le  règne  de 
l'égoïsme  bourgeois  et  le  culte  du  veau 
d'or  allaient  déshonorer  la  France. 

Nous  verrons  bientôt  comment  il  a  su 
flétrir  cette  époque  impure  et  matérielle, 
où  la  probité,  la  vertu,  l'orgueil  natio- 
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nal,  les  sentiments  artistiques,  tout  ce 
qui  élève  le  cœur,  tout  ce  qui  agrandit  le 
caractère  de  l'homme  était  sacrifié  hon- 
teusement à  un  sac  d'écus. 

Alfred  de  Vigny  fut  incorporé,  en  1830, 
dans  la  garde  nationale. 

Les  bourgeois  de  son  quartier  l'arra- 
chèrent aux  bras  de  sa  muse  pour  le 
contraindre  à  leur  enseigner  l'exercice 
du  fusil  et  la  charge  en  douze  temps. 

Sous  prétexte  qu'il  devait  connaître  la 
Théorie  militaire,  ils  en  firent  un  capi- 
taine instructeur. 

En  ces  heureux  jours,  la  garde  natio- 
nale était  un  enthousiasme,  un  délire,  une 
religion. 

Le  citoyen  Bocage  ne  quittait  plus  son 
costume  guerrier.  Dès  le  malin  il  endos- 
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sait  l'uniforme  et  ne  le  dépouillait  que 
le  soir.  On  assure  qu'il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  coucher  avec,  malgré  les  re- 
présentations hygiéniques  de  sa  famille. 

Les  autres  acteurs  de  la  Porte-Saint- 
Martin  imitaient  ce  premier  consul  en 
perspective,  et  ne  voulaient  pas  rester 
au-dessous  de  son  patriotisme. 

—  N'est-ce  pas  désolant?  murmurait 
Harel  à  l'oreille  de  ses  intimes  :  tous 
mes  cabotins  viennent  répéter  en  artil- 
leurs, et  je  n'ose  rien  dire;  ils  me  pas- 
seraient par  les  armes  !  » 

Dès  avant  1830,  le  baron  Taylor,  à  la 
Comédie-Française,  était  sous  l'empire 
de  terreurs  aussi  vives. 

Il  n'avait  garde  de  paraître  au  théâtre, 
et  craignait  très-sérieusement  un  atten- 
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tat  contre  ses  jours.  S'il  entendait  du 
bruit  dans  le  voisinage  de  son  domicile, 
on  allait  s'informer,  par  ses  ordres,  si  ce 
n'était  point  une  révolution  d'acteurs 

Constamment  il  avait  dans  sa  chambre, 
à  portée  de  la  main,  des  sabres  nus  et 
des  pistolets  chargés. 

Alfred  de  Vigny  frappe,  un  jour,  à  la 
porte  de  Taylor. 

Quelle  n'est  pas  sa  surprise,  en  voyant 
s'ouvrir  un  guichet  solidement  grillé, 
comme  celui  d'une  prison  ou  d'un  mo- 
nastère !  A  ce  guichet  se  hasarde  le  visage 
effaré  du  commissaire  royal. 

—  Bon  Dieu  !  s'écrie  le  poëte,  qu'avez- 
vous?  pourquoi  ces  étranges  précau- 
tions? 
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—  Ah!  mon  ami,  dit  Taylor,  on  m'as- 
sassinerait peut  être,  et  je  m'assure, 
avant  d'ouvrir,  que  je  n'introduis  pas  un 
acteur  chez  moi. 

Fatigué  d'avoir  enseigné  le  maniement 
des  armes  aux  marchands  de  vins  et  aux 
bonnetiers  de  son  voisinage,  M.  de  Vigny 
refusa  le  grade  de  chef  de  bataillon, 
qu'ils  lui  offraient  dans  le  transport 
de  leur  gratitude.  11  les  supplia  de  ma- 
nœuvrer sans  lui,  et  de  vouloir  bien 
lui  permettre  de  reprendre  ses  chers 
travaux. 

Le  23  juin  1831,  il  fit  jouer  la  Maré- 
chale d'Ancre  au  théâtre  de  l'Odéon. 

Cette  pièce  est  en  drame  ce  que  Cinq- 
Mars  est  en  livre,  c'est-à-dire  une  œuvre 
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richement  étudiée  comme  histoire,  con- 
çue avec  sagesse,  et  néanmoins  pleine 
d'intérêt,  de  nerf  et  d'action. 

Notre  poëte,  l'année  suivante,  voulut 
s'essayer  dans  un  autre  genre. 

Il  composa  une  petite  comédie  intitu- 
lée :  Quitte  ])our  la  peur,  délicieux  ta- 
bleau de  mœurs,  coloré  avec  une  déli- 
catesse extrême,  et  que  l'on  mit  tout 
exprès  à  l'étude  pour  le  bénéfice  de 
madame  Dorval  *. 

1  Ce  bénéfice  eut  lieu  à  l'Opéra.  En  1848,  Rose 
Chéri  supplia  M.  de  Vigny,  qui  n'avait  laissé  repré- 
senter la  pièce  qu'une  seule  fois,  de  la  lui  donner 
pour  le  Gymnase.  Elle  eut  cinquante  représentations. 
A  la  cinquante  et  unième,  on  s'avisa  tout  à  coup 
d'interdire  Quitte  pour  la  peur,  comme  une  œuvre 
attentatoire  aux  bonnes  mœurs.  Telle  fut  l'accusation 
bizarre  portée  par  la  censure  de  la  république  contre 
la  plus  sage  et  la  plus  chaste  de  nos  muses  contem- 
poraines. 
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Alfred  de  Vigny  payait  d'avance  le 
digne  interprète  de  son  génie. 

Stello  venait  d'être  publié,  Stella,  ce 
livre  si  vrai,  si  profondément  senti , 
que  toutes  les  bibliothèques  possèdent, 
et  sur  lequel  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure. 

Madame  Dorval  conseilla  au  poète  de 
transporter  à  la  scène  l'épisode  de 
Chatterton,  promettant  de  jouer  Kitty 
Bell. 

La  grande  actrice  tint  parole. 

On  n'a  point  oublié  combien  elle  fut 
magnifique  dans  ce  rôle. 

Chatterton  est  le  chef-d'œuvre  du 
drame  moderne.  Joué  le  12  février  1835, 
ilobtintun  succès  d'enthousiasme.  Quinze 
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jours  durant,  les  artistes  furent  rappelés 
et  couverts  de  fleurs. 

Si  élégante,  si  parfaite  chez  Alfred  de 
Vigny,  la  forme  ne  fut  pas  étrangère  au 
succès  de  la  nouvelle  pièce;  mais  l'ad- 
miration publique  avait  une  autre  cause. 
Dans  cette  peinture  terrible  et  saisissante 
de  Fégoïsme  brutal  écrasant  le  génie, 
tout  le  règne  de  Louis-Philippe  était  re- 
tracé \  Le  bourgeois  insolent  et  ventru 

1  Les  hommes  de  l'ordre  de  choses  se  reconnurent 
et  se  conjurèrent  contre  Chatterton.  John  Bell  était 
un  type  tracé  de  main  de  maître,  et  qui  personnifiait 
l'époque  avec  ses  vices  honteux,  ses  vices  mis  à  nu, 
dévoilés,  analysés  sous  l'œil  du  public.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  les  défendre  directement.  On  prit  un 
détour,  on  accusa  la  pièce  d'être  l'apothéose  du  sui- 
cide. Le  signal  de  l'attaque  partit  du  château,  et  le 
Journal  des  Débats,  cette  feuille  sans  vergogne  ven- 
due à  chaque  lendemain  de  triomphe,  le  Journal 
des   Débats,    qui  résume,  depuis    quarante   ans, 
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recevait  de  la  main  du  courageux  auteur 
un  soufflet  retentissant. 

Voilà  surtout  ce  qu'on  venait  applaudir. 

Madame  Dorval  eut  des  cris  à  électri- 
ser  la  salle  entière,  de  ces  cris  qui  vous 

les  lâchetés  de  notre  histoire ,  imprima  que  la 
pièce  de  M.  de  Vigny  était  immorale,  que  tout  dans  ce 
bas  monde  était  pour  le  mieux,  que  quiconque  ne 
faisait  pas  sa  fortune  ne  pouvait  être  qu'un  homme 
médiocre,  et  celui  qui  mourait  de  faim,  un  sot;  bref, 
il  soutint  que  le  suicide  des  artistes  et  des  poètes 
n'avait  jamais  été  qu'un  acte  d'orgueil,  une  fin  méri- 
tée. (Voir  les  Débats  du  14  février  1835.)  Nous  de- 
vons dire  que  l'article  n'est  pas  signé  Jules  Janin. 
Aurait-il  vraiment  refusé  de  prendre  fait  et  cause 
pour  tous  ces  John  Bell  stupides,  inquiétés  dans 
leurs  jouissances  de  pourceaux,  et  que  l'égoïsme  seul 
excitait  contre  M.  de  Vigny,  quand  ils  avaient  laissé 
passer  sans  obstacle  les  pièces  notoirement  immo- 
rales d'Alexandre  Dumas,  Angèle,  Antony  et  autres? 
S'il  en  est  ainsi,  nous  saisissons  avec  bonheur  une 
des  rares  occasions  qui  se  présentent  de  trouver  à 
M.  Janin,  du  tact,  et  le  sentiment  du  juste. 
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font  passer  le  frisson  sous  les  ongles  et 
vous  remuent  jusqu'aux  dernières  fibres 
du  cœur. 

Jamais  Rachel,  aux  reprises  de  Chat- 
terton, ne  manquait  une  représentation 
de  la  pièce. 

On  la  voyait,  seule  dans  une  loge,  ap- 
puyée, la  tète  entre  ses  mains,  sur  le 
dossier  d'un  fauteuil,  étudiant  les  gestes, 
les  regards,  les  inflexions  de  Marie  Dor- 
val,  et  ne  comprenant  pas  comment  la 
physionomie,  la  voix,  l'attitude  étaient, 
chez  l'admirable  actrice,  une  expressive 
et  perpétuelle  traduction  du  sentiment  et 
de  la  pensée. 

Mademoiselle  Rachel,  à  son  retour  de 
New- York,  si  décidément  le  décret  de 
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Moscou  la  laisse  partir,  a  l'intention  d'é- 
tudier Desdemona  et  Kitty  Bell. 

Mais,  pour  ce  dernier  rôle,  le  souvenir 
de  Dorval  l'épouvante. 

—  Croyez-vous  qu'on  se  souvienne  en- 
core de  son  jeu?  demande-t-elle  parfois 
avec  inquiétude. 

Oui,  certes,  on  sen  souvient. 

Toute  notre  génération  est  là,  prête  à 
établir  le  parallèle,  et  à  rendre  justice 
à  Hermione,  si  elle  trouve  enfin  ces  élans 
du  cœur,  ces  vibrations  sublimes  de 
l'àme,  qui  lui  ont  manqué  jusqu'à  ce 
jour,  que  les  leçons  d'un  professeur  ne 
donnent  pas,  et  que  Marie  Dorval  possé- 
dait au  degré  suprême. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
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la  vieille  école  protesta  contre  ie  succès 
de  M.  de  \igny. 

Tous  les  fanatiques  à  perruque,  tous 
les  podagres  littéraires  qui  la  composent, 
s'écriaient,  huit  années  plus  tard,  en 
complimentant  Bocage  et  madame  Dor- 
val,  le  soir  de  la  représentation  de  Lu- 
crèce : 

—  A  la  bonne  heure!  nous  n'enten- 
drons plus  de  Chatterton,  et  vos  beaux 
talents  cessent  d'être  au  service  des 
abominations  romantiques.  Enfin  nous 
voilà  délivrés  des  adultères,  des  viols  et 
des  suicides. 

Mais,  bonnes  gens,  il  y  a  un  viol  dans 
Lucrèce  J 

Vous  y  trouverez  même  plusieurs 
adultères. 
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Quant  aux  suicides...  eh!  comptez 
donc  !  il  y  en  a,  ma  foi,  deux!  Nous  voyons 
un  très-petit  nombre  de  pièces  romanti- 
ques pourvues  d'une  aussi  riche  cargai- 
son de  crimes. 

Revenons  à  l'année  1835,  à  Kitty  Bell 
et  à  Chatterton. 

En  vain  le  Journal  des  Débats,  écho 
soudoyé  du  château,  rendit  contre  la 
pièce  une  sentence  injuste;  en  vain 
M.  Gustave  Planche,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  voulut  déraciner  avec 
ses  ongles  de  critique  le  piédestal  de 
M.  de  Vigny  \  l'enthousiasme  des  specta- 
teurs ne  diminua  point,  et  le  Théâtre- 

1  La  critique  est  une  sorte  de  vipère,  qui,  le  jour 
où  elle  ne  peut  plus  rien  mordre,  dévore  sa  propre 
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Français  continua  de  faire  salle  pleine. 

Au  Palais-Bourbon,  le  suicide  du  jeune 
auteur  de  la  Bataille  d'Eastings  trou- 
blait l'estomac  des  ventrus. 

Deux  illustres  députés  signalèrent  le 
drame  de  M.  de  Vigny ,  en  pleine 
chambre,  comme  immoral  et  dange- 
reux. 

Fulchiron   et    Charlemagne.  Charle- 

queue.  Alfred  de  Vigny,  personne  ne  l'ignore,  est  un 
des  premiers  écrivains  qui  ont  transformé  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Elle  lui  doit  son  succès.  M.  Gus- 
tave Planche  n'est  entré  à  cette  Revue  que  sous  la 
tutelle  de  l'auteur  de  Cinq-Mars;  M.  Gustave  Plan- 
che n'aurait  jamais  écrit  une  ligne  sans  les  conseils 
de  M.  de  Vigny.  L'ingratitude  était  si  flagrante,  et 
l'article  souleva  tant  de  réprobation  dans  le  monde  des 
lettres,  que  M.  Buloz  épouvanté  donna  des  ordres  à 
un  autre  rédacteur,  et  le  journal  fit  à  M.  de  Vigny 
l'amende  honorable  la  plus  humble. 
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magne  et  Fulchiron  se  succédaient  à  la 
tribune.  C'était  à  qui,  de  Charlemagne 
ou  de  Fulchiron,  de  Fulchiron  ou  de 
Charlemagne  tonnerait  avec  plus  de  co- 
lère contre  la  malheureuse  pièce. 
Un  jour,  Fulchiron  s'écria  : 

—  «  Oui,  messieurs,  oui,  pendant  que 
nous  nous  occupons  de  budget,  de  che- 
mins de  fer  et  de  canaux,  l'on  joue  chaque 
soir  sur  le  premier  théâtre  du  royaume, 
sur  un  théâtre  subventionné  par  l'État, 
le  drame  le  plus  indigne  et  le  plus  per- 
vers. Oui,  messieurs  !  on  y  voit  un  jeune 
homme  dévoré.... 

—  «  Ah!  l'horreur!  »  cria  la  gauche 
en  éclatant  de  rire. 

Fulchiron  dont  la  voix  se  desséchait  au 
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feu  de  l'éloquence,  avait  perdu  souffle  à 
ce  mot  sinistre. 

Il  eut  recours  au  verre  d'eau  sucrée 
législatif,  en  permanence  sur  la  tribune, 
avala  deux  gorgées,  et  reprit  : 

—  «Oui,  messieurs,  dévoré!...  (Ohl 
oh!)  dévoré  d'orgueil!!  [hilarité  gêné- 
raie). 

Heureusement  les  cœurs  droits,  les 
âmes  éclairées  et  compatissantes,  ne  par- 
tagèrent point  l'opinion  des  ventrus  de 
Louis-Philippe. 

M.  de  Maillé  de  la  Tour-Landry  tira  du 
drame  joué  à  la  Comédie-Française  une 
tout  autre  conséquence. 

«  Je  viens  de  voir  Chatterton,  écrit-il  à  l'un 
des  amis  de  l'auteur.  Eh  bien,  M.  de  Vigny 
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a  raison  !  Quand  un  poëte  se  produit,  on 
doit  lui  assurer  au  moins  pour  un  an  le  pain 
quotidien,  lui  donner  le  temps  d'essayer 
ses  forces,  de  les  montrer  et  de  gagner  le 
suffrage  public.  Je  sors  de  chez  mon  no- 
taire. J'ai  institué,  à  cet  effet,  un  prix  de 
quinze  cents  francs,  que  décernera  l'Acadé- 
mie. » 

D'un  seul  coup,  l'auteur  de  Chatterton 
fut  vengé  de  l'ordre  de  choses,  des  dé- 
putés du  centre,  de  Gustave  Planche  et 
du  Journal  des  Débats. 

Il  était  impossible  de  recueillir  un 
fruit  plus  doux  et  plus  glorieux  de  son 
œuvre. 

L'Académie  française  décerne,  tous  les 
deux  ans,  le  prix  institué  par  M.  de  la 
Tour-Landry,  en  sorte  que  le  lauréat 
reçoit  mille  écus.  Cette  somme  vient 
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d'être  accordée   tout  récemment  à  un 
jeune  poëte. 

Chatterton  clôt  l'œuvre  dramatique 
d'Alfred  de  Vigny. 

En  1836,  il  publia  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  ouvrage  d'une  haute 
portée  philosophique,  et  dont  la  justesse 
la  plus  incontestable  appuie  les  argu- 
mentations. Trois  épisodes  pleins  de 
charme,  Laurette  ou  le  Cachet  rouge, 
—  la  Veillée  de  Vincennes  et  la  Canne 
de  jonc,  s'encadrent  dans  l'idée  mère  du 
livre,  comme  trois  diamants  dans  un 
cercle  d  or. 

L'illustre  poëte  consacre  sa  vie  à  sou- 
tenir les  intérêts  des  lettres.  Toutes  les 
fois  que  ces  intérêts  se  trouvent  mena- 
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ces,  il  monte  intrépidement  sur  la  brèche 
pour  les  défendre. 

Un  jour,  la  fille  de  l'auteur  de  la  Ga- 
geure imprévue  et  du  Philosophe  sans 
le  savoir  se  présente  chez  M.  de  Vi- 
gny. 

Mademoiselle  Sedaine  était  aveugle. 

Sa  pension  de  douze  cents  francs,  due 
à  la  générosité  de  l'Empereur,  et  aug- 
mentée d'un  tiers  sous  la  Restauration, 
venait  d'être  réduite  à  neuf  cents  francs 
par  un  ministre  de  juillet. 

Alfred  de  Vigny  prend  la  plume,  et, 
dans  un  opuscule  sur  la  Propriété  lit- 
téraire, adressé,  le  15  janvier  1841,  à 
messieurs  de  la  Chambre,  il  raconte  la 
vie  de  Sedaine,  peint  ses  travaux,  aborde 
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la  question  générale  et  propose  le  re- 
mède qui  doit,  selon  lui,  mettre  un 
terme  à  une  injustice  flagrante. 

Que  le  lendemain  de  la  mort  d'un  au- 
teur, dit  M.  de  Vigny,  la  nation  devienne 
propriétaire  de  ses  œuvres,  et  que  le  do- 
maine public  soit  comptable  vis-à-vis 
des  héritiers  et  des  descendants  de  l'é- 
crivain, tant  qu'on  imprimera  son  livre, 
tant  qu'il  aura  des  descendants. 

Puisque  toutes  les  autres  propriétés 
sont  perpétuelles,  soyez  logiques,  et  ac- 
cordez également  la  perpétuité  à  l'hé- 
ritage littéraire. 

Voilà  le  droit,  voilà  la  justice. 

Ou  appela  le  poëte  dans  les  comités 
de  la  Chambre,  non  pour  lui  demander 
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de  nouvelles  lumières  sur  la  question, 
mais  pour  le  traiter  de  socialiste. 

Déjà  le  mot  passait  à  l'état  d'injure. 

Quand  le  Palais-Bourbon  discuta  la 
loi  dérisoire  que  nos  Lycurgues  essayè- 
rent de  rendre,  le  protecteur  de  made- 
moiselle Sedaine,  assis  aux  tribunes, 
sentit  un  bras  qui  se  glissait  sous  le  sien, 
puis  il  entendit  une  voix  qui  murmurait 
avec  tristesse  : 

—  Eh  bien,  de  Vigny,  ne  sommes- 
nous  que  deux  à  soutenir  l'intérêt  des 
lettres  ? 

C'était  l'auteur  d'Eugénie  Grandet. 

Le  comte  avait  connu  Balzac  à  l'épo- 
que où  celui-ci  était  encore  imprimeur  ; 
il  avait  reçu  la  confidence  des  premiers 
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essais  de  plume  de  l'homme  qui  devait 
être  un  jour  notre  plus  grand  peintre  de 
mœurs. 

Ils  se  rencontrèrent  pour  ia  dernière 
fois  sur  la  tombe  de  Charles  Nodier. 

Passant  à  Balzac  le  goupillon,  M.  de 
Vigny  lui  fit  un  signe  qui  voulait  dire  : 

—  Dès  aujourd'hui,  nous  avons  pour 
vous  un  fauteuil  vacant. 

Balzac  secoua  la  tête  et  montra  le  cer- 
cueil, avec  un  geste,  que  l'auteur  à'Éloa 
ne  se  rappelle  jamais  sans  avoir  le  fris- 
son. Le  grand  romancier,  souffrant  déjà 
de  sa  maladie  de  cœur,  faisait  compren- 
dre que  la  mort  l'appellerait  avant  l'In- 
sliiut. 

L'avenir  justifia  ce  pressentiment  fu- 
nèbre. 
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M.  de  Vigny  était  entre  à  l'Académie 
française  en  remplacement  d'Etienne. 

Son  plus  grand  chagrin  ,  à  cette  épo- 
que, fut  de  rendre  la  visite  d'usage  à 
Royer-Collard.  Il  savait  avec  quelle  bru- 
talité le  chef  de  l'école  doctrinaire  avait 
reçu  Victor  Hugo,  lorsque  celui-ci,  deux 
ans  auparavant ,  s'était  porté  comme 
candidat. 

Royer-Collard  laissa  d'abord  l'auteur 
de  Notre  Dame  de  Paris  frapper  inuti- 
lement à  sa  porte.  Il  ne  consentit  à  le 
recevoir  que  pour  lui  dire  avec  morgue  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  dé- 
solé.... je  ne  connais  aucun  de  vos  ou- 
vrages. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  Victor 
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Hugo,  je  vous  les  enverrai,  si  vous  vou- 
lez bien  me  le  permettre. 

11  expédia  ses  œuvres  complètes  au 
chef  de  la  doctrine  et  retourna  lui  faire 
visite,  une  semaine  après. 

—  J'ai  reçu  vos  livres,  lui  dit,  cette 
fois,  Royer-Collard,  avec  un  redouble- 
ment de  morgue  et  de  sottise;  mais  je 
ne  les  ai  pas  lus.  A  mon  âge,  monsieur, 
on  ne  lit  pas,  on  relit î 

Et  il  lui  tourna  le  dos  avec  l'imperti- 
nence traditionnelle  des  hommes  politi- 
ques envers  les  poêles. 

Alfred  de  Vigny  connaissait  l'anec- 
dote. 

Il  prit,  comme  on  dit  vulgairement, 
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son  courage  à  deux  mains  et  alla  frapper 
chez  Royer-Collard. 

On  lui  ouvre,  il  donne  sa  carte,  et 
attend  qu'on  l'introduise  auprès  de 
l'ours  doctrinaire. 

Celui-ci  arrive  tout  à  coup  comme  un 
furieux.  Ses  yeux  étincellent;  sa  face  est 
apoplectique. 

—  Monsieur!  dit-il  au  visiteur,  votre 
démarche  est  inutile.  Je  ne  lis  rien  de 
ce  qui  s'imprime  depuis  trente  ans! 

—  Monsieur,  répond  le  comte  avec 
une  dignité  calme,  si  vous  ne  connais- 
sez pas  mes  ouvrages,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  les  enverrai,  je  vous  le  jure  ; 
mais,  ajouta-t-il,  gagnant  la  porte  et 
saluant  avec  ironie,  vous  pourrez  sans 
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beaucoup  de  peine  vous  les  procurer  en 
russe. 

Les  œuvres  du  poëte  venaient  d'être 
traduites  à  Saint-Pétersbourg. 

On  ne  pouvait  plus  délicatement  et 
plus  poliment  traiter  un  homme  de  Co- 
saque dans  son  propre  domicile. 

Par  bonheur  tous  les  membres  de 
l'Académie  n'avaient  pas,  en  littérature, 
les  mômes  opinions  que  Royer-Collard, 
et  le  corn  le  Alfred  de  Vigny  fut  élu  à  une 
imposante  majorité. 

Tout  d'abord  il  se  montra  digne  du 
choix  de  ses  collègues. 

Son  discours  de  réception  est  certai- 
nement un  des  plus  admirables  que  l'A- 
cadémie ait  entendus. 
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Quelques  uns  des  plats  valets  de  l'épo- 
que lui  ayant  gratté  la  nuque,  afin  d'ob- 
tenir une  phrase  d'éloge  en  faveur  de 
Louis-Philippe  : 

—  Eh!  leur  dit  le  poète,  votre  maître 
n'a-t-il  pas  assez  de  la  majorité  dans 
les  deux  chambres,  et  lui  faut-il  en- 
core mon  suffrage? 

Il  ne  prononça  pas  môme  le  nom  du 
roi  dans  sa  harangue. 

Le  comte  Mole,  chargé  de  répondre 
au  récipiendaire,  trahit  sa  rancune  de  la 
façon  la  p'us  maladroite  et  la  plus  in- 
décente; il  lui  son  discours  d'une  voix 
inintelligible,  avec  des  gestes  convul- 
sifs.  On  le  voyait  trembler  de  colère. 

Beaucoup  d'académiciens  et  de  spec- 
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tateurs  ne  voulurent  pas  l'écouter  jus- 
qu'au bout  et  sortirent,  désapprouvant 
un  tel  scandale  au  sein  paisible  d'une 
académie. 

Le  nouvel  élu  refusa,  comme  on  peut 
le  croire,  de  se  laisser  conduire  au  châ- 
teau par  M.  Mole. 

Ses  collègues  lui  représentèrent  en 
vain  que  la  tradition  et  l'usage  voulaient 
qu'il  portât  son  discours  au  roi. 

—  Je  me  conformerai  à  l'usage  et  à 
la  tradition,  répondit-il,  et  j'irai  aux 
Tuileries,, mais  avec  un  autre  cornac... 
ou  sinon,  continua-t-il  en  riant,  qu'on 
me  fusille  comme  le  maréchal  Ney  ! 

Tous  les  journaux  d'alors  prirent  la 
défense  du  poète.  On  le  félicita  de  n'être 
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point  descendu    aux    bassesses   de   la 
courtisanerie. 

Jamais  il  ne  présenta  son  discours 
au  roi. 

Sous  les  formes  les  plus  réservées,  les 
plus  pacifiques  et  les  plus  douces,  Alfred 
de  Vigny  cache  une  fermeté  digne  et 
inflexible. 

Il  a  pris  en  main  le  pavillon  des  let- 
tres; il  le  porte  haut,  sans  jamais  souf- 
frir qu'on  le  déshonore. 

Avec  les  esprits  sensés,  avec  les  hom- 
mes sages,  il  prétend  que  "l'Académie 
française  est  uniquement  réservée  aux 
écrivains.  Son  vote  repousse  les  para- 
sites enrichis  dans  les  fonctions  gouver- 
nementales, qui  viennent  faire  parade  à 
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l'Institut  de  leur  orgueilleuse  nullité,  et 
palpent  sans  vergogne  les  honoraires 
dus  aux  véritables  littérateurs  l. 

Ce  sont  tous  ces  étranges  académi- 
ciens qui  disent,  lors  d'une  élection  : 

«—Nous  venons  de  nommer  un  légi- 
timiste, il  nous  faut  maintenant  un  or- 
léaniste. » 

Le  talent  littéraire,  allons  donc  !  il 
s'agit  bien  de  cela  !  Ces  messieurs  choi- 

:  Néanmoins  les  hommes  politiques  c-chouent  quel- 
quefois, témoin  le  duc  de  Broglie,  que  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  repoussa  un  beau  jour, 
nonobstani  l'importance  du  lier  personnage.  — «  Quels 
ouvrages  a  faits  monsieur?  demanda  la  curieuse  Aca- 
démie. —  Mais  je  ne  fais  pas  de  livres,  je  fais  des 
lois,  répondit  le  duc.  —  Eh  bien,  que  monsieur  en  fasse 
encore!  »  Sa  candidature  ne  fut  pas  même  discutée. 
L'Académie  continue  de  faire  des  livres  pour  lui  et 
des  académiciens  sans  lui. 
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sissent  des  gens  qui  leur  plaisent,  avec 
lesquelsils  se  rencontrent  dans  le  monde, 
et  vous  les  entendrez  ajouter  : 

«—  Monsieur  un  tel  est  riche;  il  re- 
çoit toutes  lessemaines,  il  donne  des  bals, 
des  dîners,  des  concerts;  sa  femme  est 
aimable  et  sa  fille  très-jolie  :  nommons 
monsieur  un  tel  !  » 

Comme  tous  ceux  qui  ont  vu  trop  de 
révolutions,  l'auteur  de  Cinq-Mars  ac- 
cueillit celle  de  février  avec  méfiance. 

La  comtesse,  sa  femme,  effrayée  des 
manifestations  populaires,  voulait  quit- 
ter le  territoire. 

Mais  notre  poëte  regarde  l'émigration 
comme  indigne  d'un  Français. 
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Il  conduisit  madame  de  Vigny  au  vieux 
manoir  de  Maine-Giraud,  propriété  de 
famille  située  dans  la  Charente-Inférieu- 
re; puis  il  revint  à  Paris,  où  l'appelaient 
pour  trois  mois  ses  fonctions  de  direc- 
teur de  l'Académie  française. 

Bien  que  depuis  longtemps  il  ait  pu- 
blié fort  peu  de  chose  \  Alfred  de  Vi- 
gny travaille  sans  cesse;  mais  on  n'aura 
probablement  qu'après  sa  mort  ce  qu'il 

1En  1843,  il  donna  seulement  ses  Poèmes  philoso- 
phiques à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  jeta  au  feu 
la  seconde  partie  de  Stello,  alors  entièrement  termi- 
née, mais  dont  il  n'était  pas  satisfait  comme  conclu- 
sion philosophique.  Ce  livre  était  payé  par  la  Renie. 
M.  de  Vigny  rendit  l'argent  à  Buloz.  Il  condamne 
ainsi  toutes  celles  de  ses  œuvres  qui  ne  lui  semblent 
pas  avoir  un  but  moral  évident,  et  en  quelque  sorte 
palpable.  On  assure  qu'il  a  déjà  brûlé  plus  de  trente 
volumes. 
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juge  à  propos  de  conserver  au  public, 
parmi  les  créations  de  ses  nuits  labo- 
rieuses. 

Il  sculpte  ses  œuvres,  comme  Beneve- 
nuto  Cellini  sculptait  l'or  et  l'argent 
confié   à  ses  mains  sublimes. 

Nous  avons  annoncé  que  nous  repar- 
lerions de  Stello.  Ce  livre  donne  la 
pensée  de  M.  de  Vigny  tout  entière,  et, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  de  la 
sorte,  il  est  sa  règle  de  conduite,  sa  phi- 
losophie, sa  conviction,  sa  foi. 

Chaque  poète,  ici-bas ,  peut  dire  avec 
le  Christ  : 

«  Mon    royaume   n'est   pas    de    ce 
monde.  » 
Stello  nous  fait  voir  trois  muses  écra- 
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sées  sous  les  trois  formes  de  gouverne- 
ment qu'adoptent  les  peuples  : 

La  muse  de  Gilbert  sous  la  monarchie 
absolue  ; 

Celle  de  Chatterton  sous  le  régime 
constitutionnel; 

Et  enfin,  sous  la  république,  celle 
d'André  Chénier. 

Soyons-en  sûrs,  les  puissances  de  la 
terre,  quelles  qu'elles  soient,  prendront 
toujours  en  haine  ces  natures  délicates 
et  rêveuses,  qui  hantent  les  hautes  ré- 
gions et  parlent  du  ciel. 

Jamais  la  matière  ne  sera  sœur  de 
l'esprit,  jamais  les  forces  brutales  ne 
donneront  loyalement  la  main  aux  for- 
ces de  l'intelligence. 
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Elles  en  sont  jalouses,  elles  en  ont 
peur. 

Si  le  hasard,  si  des  événements  heu- 
reux, si  les  ressorts  même  du  génie 
portent  le  poëte  sur  un  trône  de  gloire, 
on  le  flatte,  on  l'enivre  de  parfums, 
jusqu'au  jour  ou  se  présente  une  occa- 
sion de  miner  le  piédestal  et  de  ren- 
verser lidole. 

Or.  cetle  occasion,  que  de  poètes  l'ont 
offerte,  de  nos  jours,  à  leurs  ennemis! 

Comme  eux ,  l'auteur  à'Éloa  n'est 
point  tombé  dans  le  piège. 

L'avez  -  vous  vu  descendre  de  son 
nuage,  traîner  ses  ailes  dans  le  bour- 
bier terrestre,  tendre  la  joue  aux  souf- 
flets politiques? 
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Non,  certes. 

Pour  achever  son  histoire,  il  faut  ci- 
ter les  beaux  vers  d'Emile  Deschamps 
écrits  à  sa  louange  : 

Alfred,  ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais,  à  ce  prix, 
T'asseoir  à  leurs  côtés  sous  de  vastes  lambris , 
Comme  un  cygne  tombé  dans  un  marais  immonde, 
Souiller  ta  plume  blanche  en  la  fange  du  monde, 
Et  mêler,  pour  la  perdre  en  ce  bruyant  séjour, 
Ta  parole  immortelle  à  leur  fracas  d'un  jour  ! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  poste  du  poète  : 
La  muse  chante  au  temple,  ailleurs  elle  est  muette! 
Comme  on  fait  aujourd'hui,  toi  tu  ne  voudrais  pas 
Prostituer  ta  lyre  aux  choses  d'ici-bas; 
Tu  l'estimes  trop  sainte,  et,  méprisant  la  ruse, 
Tu  n'attachas  jamais  de  cocarde  à  ta  muse! 


FIN. 
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LOUIS  VERON 


Peut-être  avez-vous  parcouru  six 
énormes  volumes, 'ayant  pour  titre: 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris, 
et  signés  par  l'homme  dont  nous  allons 
écrire  les  pittoresques  aventures. 

Si  vous  avez  absorbé  cette  prose  in- 
qualifiable nous  vous  plaignons  de  grand 
cœur,  d'autant  plus  qu'elle  vous  a  né- 
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cessairement  suggéré  sur  le  compte  du 
personnage  nombre  d'opinions  qu'il 
serait  à  tout  jamais  regrettable  de  vous 
voir  maintenir. 

Le  grotesque  s'est  pris  au  sérieux;  il 
a  posé  devant  vous  sous  un  faux  jour. 

Voilà  qui  n'est  point  admissible. 

Nous  supprimerons,  en  conséquence, 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  notice,  les 
éloges  que  M.  Véron  s'administre  sans 
gêne,  et  nous  briserons  la  cassolette  où 
il  brûle  sous  son  propre  nez  de  la  myr- 
rhe et  des  parfums. 

Une  telle  sévérité  de  notre  part  ne 
prouve  en  aucune  sorte  que  le  docteur 
ne  soit  point  un  homme  célèbre  ;  mais 
il  y  a  des  célébrités  de  tout  genre. 

Louis  Véron  naquit  le  5  avril  1798, 
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dans  une  arrière-boutique  de  la  rue 
du  Bac. 

Son  père  était  marchand   papetier. 

Trois  mois  après  la  naissance  de  cet 
enfant  illustre,  Napoléon  gagnait  la  ba- 
taille des  Pyramides,  rapprochement 
qui  n'aurait  qu'une  importance  médio- 
cre, si,  le  jour  même  où  la  nouvelle  de 
cette  victoire  fut  connue  à  Paris,  M.  Vé- 
ron  père,  grand  bonapartiste,  n'eût  dé- 
bouché quelques  bouteilles  de  vieux 
bourgogne,  pour  boire  aux  triomphes 
de  l'armée  française. 

Il  se  versait  un  premier  rouge-bord, 
quand  tout  à  coup  son  héritier  lui  ten- 
dit les  bras,  exprimant  ainsi,  en  vrai 
nourrisson  rabelaisien,  le  désir  très- 
formel  de  humer  le  piot. 
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—  Bon  signe!  le  gaillard  saura  vivre, 
dit  le  papetier. 

«  Gargantua,  depuis  les  troys  jusques  à 
cinq  ans,  futnourry  et  institué  en  toute  dis- 
cipline convenante,  et  celluy  temps  passa 
comme  les  petitz  enfans  du  pays,  c'est  as- 
savoir à  boyre,  manger  et  dormir;  à  man- 
ger, dormir  et  boyre  ;  à  dormir,  boyre  et 
manger.  Toujours  se  vaultroit  par  les  fan- 
ges, se  mascaroit  le  nez,  se  chauffouroit  le 
visaige,  acculoit  ses  soliers,  se  mouschoit  à 
ses  manches,  morvoit  dedans  sa  soupe,  pa- 
troilloit  partout,  riioit  très-bien  en  cuisine, 
et  se  frottoit  ordinairement  le  ventre  d'ung 
panier.  » 

Ces  lignes  de  notre  vieux  Rabelais 
s'appliquent  à  merveille  au  jeune  Louis. 

A  six  ans,  il  buvait  comme  Bacchus 
en  bas  âge,  mangeait  comme  un  ogril- 
lon,  préférait  à  l'alphabet  une  cuisse  de 
volaille,  et  prenait  sans  autorisation  dans 
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les  armoires  croûtes  de  pâté,  massepains 
et  confitures. 

Sa  famille  commençait  à  redouter  ces 
dispositions  précoces  à  la  bonne  chère. 

Voyant  le  jeune  gastronome  porter 
tout  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  chez 
les  pâtissiers  du  voisinage,  elle  lui  prê- 
cha la  sobriété,  l'économie,  les  habi- 
tudes d'ordre;  mais,  le  poëte  l'a  dit  : 
Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Forcé  de  s'amender  pendant  les  jours 
d'adolescence,  notre  héros  attendit  l'oc- 
casion de  se  rattraper  sur  la  jeunesse 
et  sur  l'âge  mûr. 

Il  fit  ses  classes  au  lycée  impérial 
Louis-le-Grand,  où  il  n'obtint  pas  le 
moindre  accessit. 
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Comme  tous  les  élèves  qui  n'aiment 
pas  l'étude,   Louis  aimait  autre  chose. 

11  souriait,  à  quinze  ans ,  d'un  air  scé- 
lérat, aux  minois  chiffonnés,  aux  tour- 
nures friponnes ,  aux  cotillons  faciles 
qui  trottaient  menu  le  long  du  quartier 
Saint-Jacques,  et  promettait  déjà  tout  ce 
qu'il  a  tenu  depuis. 

Ses  parents  lui  faisaient  donner  quel- 
ques leçons  de  musique. 

Louis  avait  pour  maître  de  violon  un 
artiste  attaché  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 
Chaque  jour  il  lui  demandait  comme  une 
grâce  de  vouloir  bien  être  son  intro- 
ducteur dans  les  coulisses  du  théâtre.  Il 
obtint  cette  joie  tant  désirée,  lorgna  de 
fort  près  les  danseuses  en  robes  de  gaze, 
aux  jambes  nues  ,   aux  provoquantes 
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épaules,  et  s'alluma  l'imagination  d'une 

manière  si  condamnable,  qu'il  ose  nous 

dire  : 

«  J'enviais  l'heureux  sort  de  ceux  que  je 
voyais  causer  librement  et  familièrement 
avec  ces  dames  J.  » 

A  quinze  ans!...  Quelle  déplorable 
précocité! 

Pour  attendrir  filles  et  femmes,  on  sait 
que  les  poulets  rimes  ont  une  grande 
influence,  et,  dès  cette  époque,  notre  ly- 
céen s'efforça  d'entrer  en  relations  avec 
cinq  ou  six  jeunes  poètes,  afin  de  pren- 
dre quelque  teinture  de  la  prosodie. 

Les  cénacles  littéraires  étaient  déjà  de 
mode. 

1  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  tome  III, 
page  330. 
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Un  des  principaux  tenait  séance  rue 
de  l'Ancienne-Comédie,  chez  le  restau- 
rateur Edon. 

Malitourne  et  Amédée  de  Bast1  le  pré- 
sidaient à  tour  de  rôle. 

Ce  fut  dans  ce  cercle  lettré  que  se 
glissa  le  fils  du  papetier  de  la  rue  du  Bac. 
Il  eut  l'honneur  de  dîner  de  temps  à 
autre  avec  les  trois  Hugo,  Eugène,  Abel 
et  Victor. 

Prêtant  aux  lectures  poétiques  une 
oreille  attentive,  il  s'exerçait  à  la  rime 
en  tapinois. 


1  Amédée  de  Bast  est  un  de  nos  vétérans  littéraires 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  verve.  Il  a  publié  récem- 
ment un  livre  fort  remarquable  intitulé  :  Mémoires 
d'un  vieil  avocat. 
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Enfin ,  il  crut  pouvoir  s'accrocher  à 
la  robe  des  Muses,  et  composa  des  cou- 
plets saugrenus,  qu'il  chanta  triompha- 
lement, un  soir,  au  dessert. 

—  Poésie  nulle,  indécence  flagrante  1 
dit  Maiitourne  ,  haussant  les  épaules. 

Sur  un  signe  du  président,  Victor 
Hugo  se  leva,  et  lut  une  traduction  ma- 
gnifique d'un  chant  tout  entier  de  l'É- 
néide,  qui  fit  rentrer  à  cinq  cents  pieds 
sous  terre  le  poëte  grivois  et  ses  cou- 
plets. 

Un  triomphe  aussi  douteux  le  dégoûta 
des  vers  ;  il  résolut  de  se  réfugier  dans 
la  prose. 

Depuis  quelques  mois  il  avait  terminé 
ses  classes,  et  la  profession  d'écrivain  lui 
souriait  beaucoup.  L'horizon  du  journa- 
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lisme  se  développait  à  ses  yeux  ;  il  voyait 
en  perspective  les  comptes-rendus  de 
théâtres  et  le  bonheur  de  causer  libre- 
ment et  familièrement  avec  ces  dames. 

Abel  Hugo  venait  de  fonder  le  Con- 
servateur littéraire. 

Véron  le  courtisa  très-assidûment  et 
paya  de  nombreux  dîners  à  la  rédac- 
tion, pour  obtenir  le  droit  de  glisser 
quelques  articles  dans  le  nouveau  jour- 
nal. 

Mais  sa  prose ,  hélas  !  ne  valait  pas 
mieux  que  sa  poésie. 

Furieux  de  le  voir  se  livrer  à  d'extra- 
vagantes dépenses  pour  arriver,  comme 
dénoûment ,  à  un  four  complet  sur 
toute  la  ligne ,  M.  Véron  père  lui  or- 
donna de  quitter  la  littérature  et  le  re- 
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tint  à  la  maison  en  qualité  de  commis. 

Voilà  ce  que  notre  facétieux  Bourgeois 
s'est  bien  gardé  de  nous  apprendre  dans 
ses  Mémoires. 

Il  vendit  pendant  un  an  du  papier,  des 
enveloppes,  des  crayons  et  des  plumes, 
—  des  plumes  surtout,  à  ceux  qui  sa- 
vaient s'en  servir. 

Ce  fut  sa  plus  triste  punition. 

Elle  dura  jusqu'au  jour  où  il  s'enga- 
gea solennellement  à  ne  plus  écrire  une 
seule  phrase. 

On  lui  propose  alors  d'étudier  la  mé- 
decine. 

Il  accepte  ;  mais  afin  de  prévenir  toute 
rechute  littéraire,  on  le  sèvre  de  menus 
plaisirs  ;  en  sorte  que,  ne  pouvant  plus 
payer  de  dîners  aux  rédacteurs  de  jour- 
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naux  ,  il  perd  jusqu'à  l'espérance  d'in- 
sérer le  moindre  article. 

Dès  lors,  nous  le  voyons  se  plonger 
résolument  dans  les  traités  d'Hippocrate 
et  dans  la  thérapeutique  de  Gallien. 

La  physiologie  devient  son  étude  de 
prédilection,  surtout  dans  la  partie  spé- 
ciale qui  a  rapport  aux  organes  des  sens1 . 
Il  approfondit  cette  matière  avec  une 
persévérance  tenace,  comme  un  homme 
qui  a  l'intention  d'exploiter'  -plus  tard 
toutes  les  ressources  qu'elle  lui  signale; 
il  se  dédommage  des  privations  du  pré- 
sent par  la  perspective  des  joies  que 
lui  offre  l'avenir. 

En  face  du  traité  des  organes,  Véron 

1  Voirie  tome  Ier  du  Bourgeois  de  Paris,  page  204. 
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ressemble  à  un  affamé  qui  dévore  de 
l'œil  l'étalage  de  Chevel. 

Les  docteurs  Audity  et  Aumont,  émer- 
veillés de  son  aptitude,  le  félicitent  et  le 
protègent.  On  lui  laisse  entrevoir  qu'il 
peut  être  admis  comme  professeur  à  la 
société  des  Bonnes-Lettres,  établie  sous 
la  haute  tutelle  de  M.  de  Chateaubriand, 
et  dont  le  baron  Trouvé  dirigeait  alors 
les  rouages  administratifs. 

Apprenant  que  les  cours  de  chaque 
professeur  sont  payés  à  raison  de  cent 
francs  la  séance,  Louis  est  dans  le  ravis- 
sement. 

Quelle  aubaine!  et  comme  monsieur 
son  père  sera  bien  venu  à  lui  imposer 
des  lois  ! 

Mais  un  obstacle  se  présente. 
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La  société  des  Bonnes-Lettres  appar- 
tient à  la  congrégation.  Pour  être  admis 
à  y  enseigner  la  littérature  ou  les  scien- 
ces, il  faut  un  certificat  religieux,  un  bre- 
vet de  piété;  les  fils  de  Voltaire  en  sont 
exclus. 

Or,  Louis  Véron  ne  s'est  pas  fait  re- 
marquer jusque-là  par  ses  inclinations 
dévotes. 

Il  se  montre  subitement  touché  de  la 
grâce,  fréquente  les  offices  avec  une  ré- 
gularité scrupuleuse,  et  le  curé  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  sa  paroisse,  donne  sur 
lui  les  notes  les  plus  édifiantes. 

Une  fois  posé  en  bon  chrétien,  Louis 
va  gratter  l'oreille  au  père  Michaud,  ré- 
dacteur en  chef  de  la  Quotidienne,  pu- 
blie dans  le  pieux  journal,  en  dépit  des 
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serments  fails  à  la  rue  du  Bac,  deux  ou 
trois  tartines  "scientifiques,  d'un  style 
abominable,  mais  orthodoxe,  et  obtient 
d'être  présenté  au  baron  Trouvé,  comme 
un  des  jeunes  congréganistes  qui  pro- 
mettent à  la  religion  le  plus  ferme 
appui. 

On  l'accueille  avec  faveur. 

Il  rédige  sans  plus  de  retard  un  plan 
détaillé  de  sa  méthode.  Ce  projet  obtient 
le  visa  de  la  direction;  toutes  les  diffi- 
cultés s'aplanissent,  et  voilà  notre  élève 
en  médecine  professeur  aux  Bonnes* 
Lettres. 

Son  cours  de  physiologie  spécial  aux 
organes  des  sens  dura  deux  années  en- 
tières. 

Ce  fut  un  beau  temps,  pardieu! 
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Le  gousset  garni  de  pièces  d'or  bé- 
nites, le  jeune  professeur  se  glissait  dans 
les  coulisses  de  tous  les  théâtres,  cau- 
sait librement  et  familièrement  avec  ces 
dames,  et  leur  payait  des  soupers.... 
quels  soupers!  Il  en  donna  parla  suite 
de  plus  pompeux  comme  service,  mais 
qui  n'eurent,  vous  pouvez  le  croire,  ni 
plus  de  verve  bruyante,  ni  plus  de  joyeux 
décolleté,  ni  plus  de  raffinements  sen- 
suels. 

On  dit  les  soupers  de  Véron ,  comme 
on  dit  les  dîners  de  Lucullus. 

Après  boire,  on  courait  les  brelans1 
et  l'on  jouait  un  jeu  d'enfer.  Il  était  vrai- 


1  «Dans  l'année  1818,  dit  le  Bourgeois  de  Paris,  je 
passai  d'une  vie  d'études  sérieuses  aux  émotions  du 


LOUIS  VÉRON.  21 

ment  impossible  qu'une  telle  vie  res- 
tât mystérieuse.  Instruite  ou  non  de  ce 
qui  se  passait,  la  société  des  Bonnes-Let- 
tres choisit  un  psychologue  moins  versé 
dans  la  pratique,  et  les  saintes  pièces 
d'or  enflèrent  le  gousset  d'un  autre. 

Cependant  Louis  n'avait  point  encore 
passé  sa  thèse. 

Nous  lui  rendrons  cette  justice  que  la 
misère  le  ramenait  au  travail,  ce  qui  ne 
prouve  pas  qu'il  ail  beaucoup  travaillé 
dans  sa  vie,  car  il  a  presque  toujours  été 
riche. 

Obligé  de  renoncer  aux  fins  soupers, 
au  trente  et  quarante   et  à  ces  dames, 

trente  et  quarante.  Pendant  trois  mois,  je  fus  un 
joueur  de  profession.»  (Tome  I,  page  268.) 
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il  continua  ses  éludes  de  médecine  et 
obtint  d'être  attaché  comme  externe  au 
service  des  hôpitaux. 

Ses  parents  le  prenaient  une  seconde 
fois  par  la  famine.  On  avait  la  cruauté 
de  n'accorder  qu'une  pension  mensuelle 
de  vingt  francs  à  un  jeune  homme  dont 
les  dispositions  de  viveur  étaient  si  fran- 
chement accusées. 

Le  premier  de  chaque  mois,  jour  où 
Louis  touchait  cette  modique  somme,  il 
la  mangeait  tout  entière  et  sans  beau- 
coup de  peine  chez  un  restaurateur,  à 
l'exception  de  ce  qui  lui  était  indispen- 
sable pour  prendre  le  moka  au  Café  du 
Roi1,  en  compagnie  d'une  dizaine  de 

1  Ce  café  faisait  le  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et 
de  la  rue  Richelieu, 
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vaudevillistes,  ses  anciens  convives.  Ren- 
trant ensuite  la  poche  creuse,  il  travaillait 
sans  broncher  pendant  vingt-neuf  jours, 
à  moins  que  la  vente  d'un  squelette  ne 
lui  permît,  dans  le  courant  du  mois,  une 
séance  gastronomique  aussi  maigre  que 
la  première. 

A  l'hospice,  il  disséquait  avec  passion. 

Tous  les  jours,  il  se  levait  à  cinq 
heures  du  matin  pour  arriver  avant  les 
autres  élèves  et  choisir  son  cadavre. 

C'est  ainsi  qu'il  parvenait  à  faire  un 
petit  commerce  de  squelettes  assez  lu- 
cratif. Lorsqu'ils  étaient  d'agréable 
forme  et  au  grand  complet,  c'est-à-dire 
sans  rupture  d'ossements  et  sans  côtes 
absentes,  il  les  vendait  dix  écus,  au 
plus  juste  prix. 
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Mais  ce  carabin  matois  avait  un  autre 
motif  que  la  dissection  pour  arriver  de 
bonne  heure. 

Quel  motif?  allez-vous  demander. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  vous  le 
dise ,  puisque  lui-même  n'en  fait  pas 
mystère  :  c'était  l'amour. 

L'amour  dans  un  hospice!  Et  pour 
qui,  miséricorde? 

Pour  une  religieuse,  pour  une  de  ces 
saintes  filles  qui  se  consacrent  au  soin 
des  malades,  et  dont  la  vie  tout  entière 
est  un  si  merveilleux  prodige  de  dé- 
vouement et  d'abnégation. 

Oui,  ce  fils  du  monde  osait  aimer  une 
épouse  du  Christ! 

Son  regard  profane,  qui  avait  couvé 
l'épaule  nue  des  Phrynés  de  théâtre,  se 
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glissait  sous  la  guimpe  et  sous  les  coiffes 
pour  y  deviner  les  chastes  attraits  de  la 
servante  de  Dieu. 

La  vieille  sœur  Cunégonde  était  heu- 
reusement fort  attentive,  et  les  pour- 
suites du  carabin  ne  jetèrent  que  fort 
peu  de  trouble  dans  l'âme  de  la  jeune 
sœur  Marguerite. 

Mais  la  pauvre  religieuse  se  trouvait 
compromise. 

Elle  fut  envoyée  par  ses  supérieures 
dans  un  couvent  de  son  ordre,  à  Cayenne, 
et  M.  Véron  se  vit  contraint  de  déguer- 
pir tôt  et  preste  de  l'hospice  de  la  Cha- 
rité. 

Toutes  les  phrases  adroites  dont  il 
couvre  cet  épisode  de  ses  Mémoires 
n'en  laissent  pas  moins  au  fond  de  l'a- 
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necdote  un  remords  pour  lui,  et,  pour 
le  lecteur,  la  conviction  très-nette  que 
l'amoureux  de  la  sœur  Marguerite  a 
commis  un  acte  essentiellement  blâ- 
mable. 

On  envoie  cet  épicurien  de  naissance 
au  service  des  Enfants-Trouvés. 

Là ,  nous  le  voyons  jouer  un  rôle 
analogue  à  celui  de  Sganarelle  dans 
le  Médecin  malgré  lui,  en  se  livrant  sur 
le  lait  des  nourrices  aux  études  les  plus 
profondes. 

Il  varie  cette  occupation  par  l'autopsie 
des  enfants  mort-nés,  et,  —jugez  du 
passe-droit!  —  lors  d'un  concours  ana- 
tomique,  les  professeurs  ont  l'indélica- 
tesse de  ne  pas  lui  décerner  le  prix, 
quand  il  a  disséqué  cent  cinquante  fœ- 
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tus  pour  le  moins,  et  analysé  au  fond 
d'une  cuiller  des  gouttelettes  extraites  de 
plus  de  deux  cents  mamelles? 

Cette  injustice  odieuse  lui  casse  bras 
et  jambes. 

Dans  son  chagrin,  il  renonce  aux 
nourrices  et  aux  fœtus,  bien  décidé  à 
priver  l'art  médical  de  ses  explorations 
curieuses  et  à  transporter  dans  le  do- 
maine de  la  pharmacie  toute  son  ardeur 
pour  les  découvertes. 

Il  avait,  depuis  quelque  temps,  une 
idée  merveilleuse,  que  sa  vie  décousue, 
fantasque,  mélangée  de  journalisme  et 
de  science,  allait  rendre  étonnamment 
féconde. 

Las  des  procédés  économiques  de  sa 
famille,  et  voulant  ramener  à  lui  les 
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eaux  fugitives  du  Pactole,  il  va  trouver 
l'apothicaire  Regnauld,  rue  Caumartin, 
lui  fait  envisager  le  nombre  incalculable 
d'enrouements,  de  rhumes,  de  grippes, 
d'asthmes  et  de  catarrhes  qu'un  climat 
morveux  et  de  continuelles  variations 
atmosphériques  entretiennent  chez  nous 
avec  persistance,  et  lui  propose  de  s'as- 
socier pour  l'exploitation  de  ces  ca- 
tarrhes, de  ces  asthmes,  de  ces  grippes, 
de  ces  rhumes  et  de  ces  enrouements. 

—  Nous  prendrons  la  France  à  la 
gorge,  mon  cher,  lui  dit-il,  et  nous  l'o- 
bligerons à  expectorer  des  écus. 

—  Tope  !  fit  l'apothicaire. 

Et  voilà  comment  la  pâte  Regnauld 
prit  naissance. 
On  entassa  pêle-mêle  dans  un  mor- 
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tier  tous  les  ingrédients  susceptibles 
d'exercer  une  action  bienfaisante  sur  les 
muscles  pectoraux,  et  l'on  en  fit  un 
amalgame  d'un  roux  noirâtre,  qui  dé- 
trôna sur  l'heure  la  réglisse,  les  juleps 
et  les  sirops. 

Pendant  que  son  associé  découpait  la 
pâte  en  losanges,  Véron  courut  chez  ses 
anciens  amis  du  journalisme,  auxquels 
il  avait  payé  des  dîners  si  remarquables, 
des  soupers  si  voluptueux. 

Il  en  obtint  des  réclames  sans  nom- 
bre et  des  annonces  gratuites. 

—  Mon  Dieu,  leur  disait-il  avec  une 
bonhomie  plaisante,  ce  n'est  pas  pour 
moi;  c'est  pour  un  pauvre  garçon  de 
mes  amis,  un  pharmacien  qu'a  zévu  des 
malheurs  !  (Textuel.) 
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On  ignorait  alors  l'immense  effet  de  la 
publicité  dans  les  journaux.  Louis  et 
son  apothicaire  eurent,  au  bout  de  la 
première  année,  un  bénéfice  de  plus  de 
cent  mille  francs. 

La  pâte  Regnauld  s'enlevait  d'enthou- 
siasme. 

En  attendant,  notre  associé  pharma- 
cien n'est  pas  reçu  docteur.  On  blâme 
sa  rancune  au  sujet  du  prix  d'anatomie. 
L'or  qui  pleut  dans  ses  coffres  lui  attire 
des  protections  ;  il  prépare  sa  thèse,  et 
le  voilà  fils  d'Esculape,  saignant,  pur- 
geant l'espèce  humaine,  et  fouillant  la 
chair  vive  avec  le  scalpel. 

Le  tout  par  droit  de  diplôme. 

Il  eut,  dès  cette  époque,  groom  et  til- 
bury. 
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—  Je  n'irai  donc  plus  à  pied  comme 
un  maroufle,  el  je  vais  à  mon  tour  écla- 
bousser les  autres,  disait-il  au  docteur 
Bourdon  de  l'Académie  de  médecine , 
dans  son  naïf  orgueil  de  parvenu. 

La  pâte  Regnauld  se  vendait,  se  ven- 
dait!... jamais,  au  grand  jamais  on  n'a- 
vait vu  pareille  vente. 

Sur  chaque  boîte  du  précieux  pectoral 
nos  associés  gagnent  encore  aujour- 
d'hui trois  cents  pour  cent. 

Véron  dédaignait,  comme  médecin, 
de  se  faire  une  clientèle.  Il  exerçait 
en  amateur.  Son  camarade  Ferdinand 
Langlé  ,  le  vaudevilliste,  peut  rendre 
témoignage  d'une  guérison  miraculeuse 
opérée  sur  sa  personne  par  ce  cher 
Louis. 
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Se  trouvant,  un  jour,  indisposé  gra- 
vement, il  l'appelle  au  plus  vite. 

Ferré  sur  le  système  Broussais,  alors 
très  en  vogue,  Véron  saigne  une  première 
fois  le  malade  ;  aussitôt  une  fluxion 
de  poitrine  se  déclare.  Il  se  hâte  de 
faire  une  seconde,  une  troisième  saignée, 
la  fièvre  augmente;  une  quatrième,  Fer- 
dinand tombe  dans  le  délire  ;  une  cin- 
quième, il  est  à  l'agonie. 

—  Peste!  grommelle  entre  ses  dents 
l'habile  docteur,  le  mal  s'obstine...  Sai- 
gnons toujours! 

Il  reprend  sa  lancette. 

Une  sixième,  une  septième,  une  hui- 
tième saignée  laissent  le  vaudevilliste 
étendu  sans  mouvement  et  sans  souffle. 
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Alarmé  d'un  pareil  état,  Véron  se  hâte 
d'appeler  d'autres  médecins,  qui  haus- 
sent les  épaules,  et  s'en  vont,  disant: 

—•  C'est  un  homme  mort! 

—  Ah!  vous  croyez  cela?...  Corbleu! 
nous  allons  voir!  s'écrie  l'intrépide  par- 
tisan de  Broussais. 

Pour  la  neuvième  fois  il  pratique  une 
saignée  plantureuse,  «  largâ  vend,  lar- 
go vulnere,  »  nous  dit-il  lui-même,  afin 
d'humilier  ce  pauvre  Janin  par  cette 
magnifique  citation  latine. 

La  veine  ouverte  épanche  des  flots 
rouges. 

Tout  à  coup,  ô  prodige  !   Ferdinand 

soulève  la  paupière.  Bientôt  il  respire  à 

pleins  poumons,  et,  dès  le  soir  même, 

il  entre  en  convalescence. 
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Nous  l'avouons ,  cette  cure  est  fort 
jolie. 

Mais  pourquoi  vous  arrêter  en  si  beau 
chemin,  satané  docteur?  En  saignant 
votre  ami  vingt  ou  trente  fois,  vous  l'eus- 
siez rendu  immortel. 

Ferdinand  Langlé  administre  aujour- 
d'hui les  pompes  funèbres.  Le  fabricant 
de  couplets,  devenu  croque-mort,  nous 
prêterait  ses  noires  voitures,  avec  l'em- 
pressement d'un  homme  qui  est  certain 
de  n'en  avoir  jamais  besoin  pour  son 
propre  usage. 

Or,  daignez  ouvrir  l'oreille,  messieurs 
les  chirurgiens,  et  tirez  profit  d'une  au- 
tre cure  non  moins  éclatante  du  docteur. 

Une  portière  de  son  voisinage  est  prise 
de  la  plus  abominable  hémorrhagie  qui 
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puisse  affliger  un  nez  humain.  Ni  glace, 
ni  colophane,  ni  poudre  astringente,  ni 
la  clé  traditionnelle  fourrée  dans  le  dos 
ne  peuvent  arrêter  cette  fontaine,  ou 
plutôt  ce  fleuve  de  sang  qui  coule  des 
narines  de  la  malheureuse  femme. 

On  fait  venir  l'illustre  praticien  Véron. 

—  Donnez-moi,  dit-il,  un  simple  mor- 
ceau de  linge. 

Le  mari  de  la  portière  lui  présente  un 
vieux  mouchoir.  Il  le  déchire,  en  fait 
deux  tampons  et  bouche  hermétique- 
ment les  fosses  nasales  de  la  malade, 
opération  aussi  simple  que  primitive,  et 
dont  la  science  chirurgicale  avait  jus- 
qu'alors méconnu  l'efficacité. 

De  pareils  succès  posent  bien  vile  un 
homme. 
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II.  Véron  fut  appelé  à  faire  le  service 
de  chirurgien  à  la  maison  militaire  du 
roi. 

—  Comment,  nous  demanderez-vous, 
le  célèbre  docteur  a-l-il  manqué  de  per- 
sévérance dans  une  carrière  qui  lui 
procurait  de  semblables  triomphes? 

Ah  !  c'est  que  le  plus  habile,  ici-bas, 
fait  des  fautes  et  n'a  pas  constamment 
la  main  heureuse. 

Un  jour,  notre  héros  est  prié  de  se 
rendre,  avec  sa  trousse,  chez  une  fort 
belle  personne  qui,  se  fiant  aux  éloges 
unanimes  du  quartier,  lui  tend  son  bras 
mignon  pour  une  saignée  pressante. 

Soit  que  l'impressionnable  docteur  fût 
ébloui  par  les  attraits  de  la  dame,  soit 
que  ce  petit  bras  potelé  dissimulât  un 
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peu  trop  l'artère  sous  une  double  enve- 
loppe de  satin,  le  coup  de  lancette,  mal 
appliqué,  n'amène  point  de  sang. 

Le  praticien  par  excellence  a  manqué 
la  veine. 

—  Maladroit!  crie  la  dame  furieuse, 
allez-vous-en  I 

Désespéré,  confondu,  blessé  dans  les 
fibres  les  plus  intimes  de  son  orgueil 
chirurgical  et  de  son  orgueil  d'homme, 
Véron  jure  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
fera  plus  de  médecine  sous  aucun  pré- 
texte. 

Il  donne  l'ordre  à  son  concierge  de 
renvoyer  tous  les  clients,  lors  même 
qu'ils  arriveraient  en  foule. 

Rien,  Dieu  merci,  ne  l'oblige  à  l'exer- 
cice de  son  art. 
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Le  chiffre  de  sa  fortune  s'élève  à  plu- 
sieurs centaines  de  mille  francs,  grâce  à 
l'héritage  paternel  qui  est  venu  doubler 
son  capital. 

Et  la  pâte  Regnauld  se  vend  toujours. 

Que  lui  manque-t-il  pour  être  posé 
dans  le  monde?  une  place  honorable, 
sinon  lucrative.  Il  demande  à  l'école  de 
médecine  à  être  son  bibliothécaire. 

L'emploi  se  trouve  vacant,  pourquoi 
ne  l'ob tiendrait-il  pas? 

On  le  lui  refuse,  néanmoins,  et  l'on 
motive  ce  refus  sur  l'essor  beaucoup 
trop  scandaleux  que  le  docteur  donne  à 
ses  goûts  mondains.  La  place  est  accor- 
dée à  un  congréganiste  plus  fidèle  et 
dégagé  de  tout  commerce  avec  les  en- 
fants du  siècle. 


LOUIS  VÉRON.  39 

Après  un  tel  mécompte,  Louis  se  dé- 
cide à  rompre  en  visière  à  la  Restaura- 
tion qu'il  traite  de  bégueule  et  d'hypo- 
crite. 

Il  jette  la  bride  sur  le  cou  à  ses  ins- 
tincts sensuels,  et  le  voilà  parti,  galo- 
pant ventre  à  terre  dans  le  champ  du 
plaisir. 

Couronné  de  roses  et  la  coupe  aux  lè- 
vres, il  demande  à  la  vie  ses  joies  les 
plus  enivrantes,  ses  sensations  les  plus 
douces  ;  il  nargue  le  rigorisme,  devient 
le  héros  des  parties  fines,  se  proclame 
le  roi  des  viveurs,  appelle  à  lui  ce,s 
charmants  vauriens  dont  la  capitale 
abonde,  et  célèbre  avec  eux  le  Champa- 
gne et  l'amour. 

Le  Café  de  Paris  n'a  pas  assez  de  raf- 
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finements  culinaires,  assez  de  vins  déli- 
cieux, assez  de  primeurs  hâtives  pour  le 
palais  délicat  de  notre  héros. 

Vrai  Dieu!  quelles  bombances! 

Et  comme  ces  dames  s'aperçoivent 
du  retour  du  Pactole  !  On  nage  dans  les 
diamants  et  dans  la  soie.  Aucune  loge 
d'actrice,  aucun  boudoir  n'est  fermé 
pour  ce  bon  docteur.  Il  jette  l'or  par  les 
fenêtres. 

Mais  la  pâte  Regnauld  se  vend  tou- 
jours. 

Louis  a  trente  ans,  il  engraisse  et  prend 
du  ventre. 

—  Ah  çà!  disent,  en  lui  frappant  sur 
Tépaule,  quelques  amis  sensés,  où  al- 
lons-nous? Viveur  tant  qu'il  te  plaira; 
mais  ce  n'est  point  une  profession,  ce 
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n'est  point  un  avenir.  Puisque  la  méde- 
cine te  déplaît,  fais  autre  chose.  Cullive 
les  belles-lettres,  entoure-toi  d'écrivains, 
sois  un  Mécène! 

Inutile  de  dire  que  ces  discours  étaient 
tenus  par  des  poètes  et  par  des  journa- 
listes. 

Écrire,  s'illustrer  dans  la  littérature 
avait  été  la  première  passion  de  Louis. 
Jamais  il  n'était  convenu  avec  lui-même 
de  son  incapacité  de  style. 

Le  voilà  donc  plein  d'ardeur,  embras- 
sant l'horizon  de  la  gloire  des  lettres 
dans  sa  plus  large  étendue. 

De  nombreux  amis  l'environnent. 

Les  Muses  toujours  pauvres  chez  nous, 
et  même  un  peu  mendiantes,  le  courti- 
sent, Le  flattent,  le  caressent,  prennent 
place  à  sa  table. 
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Véron  les  accueille  avec  des  airs  de 
nabab.  Il  les  tutoie,  il  se  rengorge  de- 
vant elles. 

Cet  Apollon  comique  les  fait  bien  un 
peu  rire  sous  cape;  mais,  après  tout, 
l'orgueilleux  bonhomme  possède  le  ta- 
lisman qui  leur  manque.  On  pardonne 
au  ridicule,  quand,  pour  venir  à  vous, 
il  traverse  un  pont  d'or. 

Et  puis,  là,  vraiment,  sur  l'honneur, 
les  dîners  sont  royalement  servis. 

Le  vieux  Michaud  de  la  Quotidienne 
boit  chez  Véron  du  Champagne  à  pleines 
rasades,  et  lui  ouvre  de  nouveau  son 
journal,  avec  la  permission  d'y  rédiger, 
chaque  semaine,  une  revue  politico-lit- 
téraire, dont  la  plume  de  certains  autres 
convives  biffe  les  incorrections  et  répare 
les  bévues. 
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Grâce  à  ces  petites  manœuvres,  igno- 
rées du  public,  Louis  devient  un  person- 
nage. 

Martignac,  le  ministre  ami  de  la  presse, 
demande  chez  lui  notre  héros,  lui  fait  des 
avances,  et  Véron,  fier  de  l'accueil  qu'il 
reçoit,  menace  d'éclater  sous  son  épi- 
derme  qui  se  gonfle. 

De  la  Quotidienne ,  il  passe  au  Mes- 
sager des  Chambres. 

Il  y  rédige  les  articles  de  théâtre,  pen- 
dant que  Janin  'débute  dans  le  même 
journal  par  des  articles  politiques.  Nos 
deux  grands  hommes,  depuis,  ont  changé 
de  rôle,  pour  le  plus  grand  amusement 
de  tous. 

A  cette  époque  heureuse,  où  le  jour- 
nalisme, fraternisant  avec  le  ministère, 
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avait  su  rendre  en  quelque  sorte  l'op- 
posiiion  officielle,  paraît  un  beau  matin 
la  fameuse  diatribe  qui  débutait  ainsi  : 
De  par  Mirabeau!  etc. 

Point  de  signature  au  bas  de  l'article. 

On  l'attribue  à  Véron,  qui  n'en  a 
pas  écrit  une  ligne.  Demandez  plutôt 
à  M.  Capefigue.  Ah  1  vos  amis  avaient 
l'estomac  reconnaissant,  docteur  ! 

Mais  passons. 

La  bataille  est  commencée  entre  les 
romantiques  et  les  classiques.  Un  homme 
de  l'espèce  de  Véron  devient  une  recrue 
précieuse,  et  les  deux  camps  ennemis  se 
le  disputent.  Il  passe  sous  le  drapeau  ro- 
mantique avec  armes  et  bagages. 

Dès  lors,  il  songe  à  fonder  un  journal. 

Toutefois,  s'apercevant  que  le  rôle  de 
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Mécène  devient  onéreux  pour  sa  bourse, 
et  n'ayant  qu'une  médiocre  confiance 
dans  l'industrialisme  appliqué  aux  let- 
tres, il  va  trouver  Aguado,  ce  prince  des 
banquiers,  dont  les  fils,  qui  n'ont  pas 
comme  le  père  le  génie  des  iargesses, 
viennent  d'intenter,  de  nos  jours,  à 
M.  Véron,  un  procès  si  injuste  et  si  mes- 
quin. 

Fi!  messieurs! 

Dix-huit  cent  mille  francs  de  moins 
dans  votre  poche  ou  dans  celle  des  au- 
tres actionnaires,  quelle  bagatelle!  Osez- 
vous  bien  pour  si  peu  de  chose  tracasser 
ce  pauvre  docteur? 

Allons,  allons,  plus  de  dispute  ! 

Ces  dix-huit  cent  mille  francs  vont 
entrer,  nous  en  avons  la  ferme  espé- 
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rance,  dans  la  caisse  de  secours  de  la 
Société  des  gens  de  lettres  ;  car,  si  vous 
l'ignorez,  nous  pouvons  vous  l'appren- 
dre, le  docteur  est  aujourd'hui  membre 
de  cette  société...  Oui,  messieurs! 

Bien  plus,  il  en  est  devenu  l'un  des 
principaux  dignitaires...  Oui,  messieurs! 

Et  même,  ne  vous  en  déplaise,  il  lui  a 
tout  au  plus  manqué  cinq  ou  six  voix 
pour  en  être  le  président...  Oui,  mes- 
sieurs! oui,  messieurs! 

Que  voulez- vous?  la  Société  n'est  pas 
riche;  ces  dix-huit  cent  mille  francs, 
qui  ne  sont  rien  pour  vous,  elle  les 
accepte.  Le  bon  docteur  n'a  soutenu 
le  procès  que  pour  nous  faire  cette  petite 
aumône,  et  si,  par  hasard,  il  ne  nous 
donnait  pas  ces  dix-huit  cent  mille  francs, 
il  vous  les  rendra,  messieurs  ! 
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Il  vous  les  rendra...  c'est-à-dire... 

Va-t'en,  muse  de  Juvénal,  et  ne  viens 
pas  ici  mal  à  propos  nous  tendre  ton 
fouet  de  couleuvres  !  Rentre  les  ongles 
et  brise-toi  les  dents  contre  la  lime.  Tes 
clameurs  nous  étourdissent,  ton  cour- 
roux s'allume  en  vain,  ton  indignation 
nous  fatigue.  .. 

Va-t'en!  va-t'en!  nous  avons  besoin 
de  rire  ! 

Aguado  père  consentit  à  être  avec 
Véron  la  providence  des  lettres.  Il  lui 
donna  quatre-vingt  mille  francs  pour 
fonder  la  Revue  de  Paris. 

Notre  Mécène  aussitôt  d'emboucher 
le  porte-voix  et  de  crier  à  tous  les  hommes 
de  plume  : 

—  Venez  !  la  caisse  est  ouverte.    Le 
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Mercure  ■  ne  paye  pas  vos  articles,  mon 
journal  vous  les  paiera.  Courage!  à 
l'œuvre!  Écus  sonnants  contre  copie! 

A  cet  appel  métallique,  à  ce  tinte- 
ment de  l'or,  tous  les  littérateurs  ac- 
courent et  se  rangent  autour  du  gros 
homme. 

Sainte-Beuve,  Mérimée,  Malitourne, 
Capefigue  sont  les  principaux  rédac- 
teurs de  la  Revue  de  Paris.  Une  pléiade 
de  jeunes  écrivains  se  joint  à  eux,  et, 
comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  ce  fut 
là.  que  madame  Sand,  Alexandre  Du- 
mas, Eugène  Sue,  Balzac  apportèrent 
leurs  premiers  essais. 

Petits  et  modestes,  ils  écrivaient  au 
grand  Véron  des  lettres  que  celui-ci 

1  Seul  journal  littéraire  de  l'époque. 
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conserva  précieusement  pour  les  faire 
lire  au  public  un  jour. 

Il  était  envers  les  débutants  d'une  im- 
pertinence rare. 

George  Sand,  voyant  qu'on  avait  placé 
très-mal  un  de  ses  articles  dans  la  Revue, 
dit  au  rédacteur  en  chef  : 

—  Bû  vérité,  monsieur,  vous  me  pre- 
nez pour  un  bouche-trou. 

—  Comment  donc,  madame,  au  con- 
traire! riposta  ce  damné  Véron,  qui  vi- 
vant dans  une  atmosphère  d'esprit,  fi- 
nissait par  en  absorber  quelques  atomes. 

11  était  devenu  si  facilement  un  per- 
sonnage littéraire,  qu'il  songea,  dès 
lors,  à  se  poser  comme  personnage  po- 
litique. 

La  Revue  de  Paris  donnait  la  main  au 
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Figaro.  C'était  pour  elle  un  frère  d'ar- 
mes. Les  deux  feuilles  avaient  les  mêmes 
rédacteurs.  On  dînait  ensemble,  on  s'eni- 
vrait de  Champagne  et  d'espérance. 

Par  malheur,  le  ministère  Martignac 
tomba. 

Dans  sa  chute  se  trouvèrent  ensevelies 
les  dernières  libertés  de  la  presse,  et 
l'on  décida  au  Café  de  Paris  que  le  Fi- 
garo du  lendemain  paraîtrait  entouré 
d'un  large  filet  noir. 

Cette  heureuse  idée  avait  pris  nais- 
sance dans  la  cervelle  de  Véron,  sous  les 
fumées  du  vin  d'Aï.  Elle  amena  la  saisie 
du  Figaro  en  deuil  et  celle  de  Victor 
Bohain,  son  rédacteur-gérant,  qui  alla 
méditer  sous  les  murs  de  la  Force  au 
danger  de  suivre  les  conseils  du  nabab. 
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Jamais  ils  n'ont  rien  valu  au  dessert. 

On  voit  que  noire  ex-congréganiste 
était  devenu  constitutionnel,  libéral  et 
patriote  en  diable.  Sa  Revue  obtenait  un 
grand  succès.  L/argent  des  abonnés  af- 
fluait dans  la  caisse;  Véron  gagnait  des 
sommes  folles. 

Et  la  pâte  Regnauld  se  vendait  tou- 
jours. 

Lorsqu'on  eut  remis  en  place  les  pa- 
vés de  1830,  on  agita  la  question  de  dis- 
tribuer des  récompenses  aux  mineurs 
intrépides  qui  avaient  fait  crouler  le 
trône  légitime. 

Notre  nabab  et  ses  amis  se  trouvent 
au  premier  rang  de  ceux  qui  méritent 
les  faveurs  de  la  dynastie  nouvelle. 

—  M.  Véron,  disaient  les  intimes  du 
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château,    n'est  pas  possible   en  politi- 
que. Voyons,  que  lui  donnerons-nous? 

Armand  Berlin  des  Débats  propose  de 
lui  accorder  la  direction  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

Justement,  on  cherche  un  homme 
hardi,  entreprenant,  roué  sur  la  diplo- 
matie de  coulisses,  un  industriel  qui  dé- 
gage le  pouvoir  de  tous  les  embarras 
que  lui  donne  l'administration  du  pre- 
mier de  nos  théâtres  lyriques,  et  M.  de 
Montalivet  se  hâte  d'appuyer  la  proposi- 
tion d'Armand  Bertin. 

Louis  est  nommé  directeur  de  l'Opéra. 
Niez  donc  son  étoile. 

Enfin  !  le  voilà  dans  son  véritable  em- 
pire! 
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0  filles  de  Vestris,  troupe  légère  et 
folâtre,  donnez  à  votre  jarret  ses  plus 
élastiques  ressorts,  exécutez  un  pas 
triomphal,  saluez  par  une  triple  pi- 
rouette le  sultan  qui  vous  arrive!  Canta- 
trices, filez  vos  sons  les  plus  doux,  vos 
notes  les  plus  cristallines,  éclatez  en 
roulades  !  Vous  toutes,  nymphes  au  va- 
poreux cotillon,  volez  à  sa  rencontre 
comme  volent  les  zéphyrs;  secouez  au- 
tour du  front  de  Louis  vos  gazes  flottan- 
tes et  vos  fleurs  !  Rats  de  tous  les  prix 
et  de  toutes  les  nuances,  frétillez,  sau- 
tez, chantez,  réjouissez-vous  ! 

—  Mon  cher,  dit  Véron,  dînant  avec 
Aguado,  le  soir  même  du  jour  où  sa  no- 
mination parut  au  Moniteur,  j'ai  cin- 
quante mille  francs  disponibles,  rien  de 
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plus.  Complétez  la  somme  nécessaire  au 
cautionnement  et  je  vous  donne  à  l'O- 
péra grandes  et  petites  entrées. 

—  Que  faut-il? Énoncez  le  chiffre. 

—  Deux  cent  mille  francs. 

—  Affaire  conclue  !  dit  le  banquier. 
Passez  à  la  caisse. 

Une  des  plus  grandes  habiletés  de 
Louis  fut  toujours  de  ne  pas  compromet- 
tre ses  fonds  personnels  dans  les  affai- 
res périlleuses. 

Nous  ne  reproduirons  pas  les  anec- 
dotes saugrenues  racontées  par  le  doc- 
teur dans  les  chapitres  qu'il  consacre  à 
son  histoire  directoriale. 

C'est  une  application  perpétuelle  et 
peu  décente  de  l'un  de  ses  anciens 
cours. 
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Il  vous  parle  avec  un  aplomb  déso- 
lant de  ces  mœurs  inqualifiables,  dont 
la  seule  peinture  est  presque  une  offense 
à  la  moralité  publique;  il  trouve  des 
périphrases  étranges  pour  tout  repré- 
senter, pour  tout  décrire,  même  «  les 
beautés  qui  se  dérobent  à  l'œil  de  celle 
qui  les  possède  \  » 

Ah!  fils  d'Épicure,  on  te  reconnaît  1 
ta  philosophie  tout  entière  est  dans  ton 
style. 

Une  fois  le  cautionnement  versé  par 
Aguado,  Véron  prend  en  main  le  scep- 
tre de  son  empire,  et  le  gouvernement, 
pour  s'épargner  le  tracas  administratif, 
lui  fait  les  concessions  les  plus  larges. 

1  Tome  III,  page  287. 
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L'Académie  royale  de  musique  lui 
est  livrée ,  taillable  et  corvéable  à 
merci. 

Nous  ne  savons  plus  quel  habile  no- 
taire intervint  pour  la  rédaction  du 
traité  que  M.  de  Montalivet  signa.  Cha- 
cune des  clauses  de  ce  traité  militait  en 
faveur  de  Véron. 

Jugez  comme  il  trancha  du  monarque 
absolu! 

Son  premier  acte  d'administrateur  fut 
de  refuser  Robert-le- Diable,  ce  qui  nous 
donne  tout  d'abord  une  haute  opinion 
de  son  flair  musical. 

Armand  Bertin,  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  lui  avait  fait  obtenir  le  privi- 
lège, et  les  Débats  s'intéressaient  beau- 
coup à   Meyerbeer;  mais    Véron  s'é- 
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criait,  chaque  fois  que  le  rédacteur  en 
chef  lui  parlait  de  la  pièce: 

—  Morbleu!  je  ne  puis  cependant  pas 
me  ruiner  par  reconnaissance! 

Désespéré  de  l'entêtement  de  ce  gros 
homme,  Bertin  recourt  à  l'intervention 
du  comte  d'Argout.  Celui-ci  venait  de 
rattacher  l'intendance  des  théâtres  à 
son  ministère. 

Il  appelle  l'autocrate  Véron. 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  un  traité  si- 
gné de  M.  de  Montalivet,  traité  fort  en 
règle  ,   mais  auquel  je  désire  pourtant 

certaines  modifications Oh!  fort  peu 

de  chose!  ajoute-t-il,  en  voyant  le  di- 
recteur faire  un  geste  de  refus  :  deux  ou 
trois  détails  relatifs  aux  décors,  et  je 
vous  accorde  pour  cela  une  indemnité 
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de  cent  mille  francs Mais  vous  joue- 
rez Robert-le-Diable. 

Véron  quitte  le  ministre  et  court  chez 
Bertin,  rue  de  l'Université. 

—  Mon  cher  Armand,  lui  dit-il,  je  sais 
que  vous  m'accusez  d'être  ingrat.  Cette 
accusation  me  chagrine,  et  je  ne  recu- 
lerai devant  aucun  sacrifice  pour  vous 
prouver  qu'elle  est  injuste.  Je  reçois 
la  partition  de  votre  virtuose  ;  mais,  à 
compter  d'aujourd'hui,  nous  sommes 
quittes! 

Trois  ans  plus  tard,  Frédéric  Lemaî- 
tre  oublia  d'emprunter  ce  mot  dans  une 
pièce  très-connue. 

Donc,  l'opéra  de  Robert-le-Diable  est 
mis  à  l'étude. 
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On  sait  quelles  énormes  recettes  il 
versa  dans  le  coffre-fort  de  M.  Yéron. 
Pour  avoir  le  total  des  bénéfices  nets 
réalisés  par  l'heureux  directeur,  il  faut 
monter  au  chiffre  de  six  cent  mille  francs, 
sans  compter  l'indemnité  ministérielle. 

Et  la  pâte  Regnauld  se  vendait  tou- 
jours. 

A  la  Chambre,  on  s'émeut  de  voir  no- 
tre héros  barboter  comme  un  triton  sur 
une  marée  d'or  toujours  grossissante. 

—  Quelle  chose  indigne  !  crient  les 
députés  :  un  directeur  de  l'Opéra  qui 
devient  millionnaire  en  moins  de  trois 
ans!  c'est  un  scandale! 

Véron  sent  venir  la  tempête. 

Il  s'abouche  avec  le  petit  Thiers,  alors 
ministre,  et  lui  insinue  qu'il  est  prêt  à 
se  laisser  donner  un  successeur. 
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—  Vraiment?...  vous  avez  sans  doute 
quelqu'un  à  m'offrir?  demande  Pichro- 
cole,  sur  un  ton  rogue. 

—  Oui,  je  vous  offre  Loëwe-Weimar. 

—  Ah!  ah!  ce  journaliste  mordant, 
qui  publie  tous  les  jours  un  nouvel  ar- 
ticle contre  moi?  C'est  une  proposition 
de  paix  et  de  silence....  Prenez  donc  un 
siège!  dit  avec  affabilité  l'imperceptible 
ministre ,  qui  jusqu'alors  avait  laissé 
Véron  debout. 

Chacun  devine  le  reste. 

On  arrange,  séance  tenante,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  une  gentille 
combinaison. 

Notre  directeur  se  démet  de  sa  charge 
avec  une  indemnité  fort  raisonnable. 
On  nomme   Loëwe-Weimar  et  Dupon- 
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chel  à  sa  place  ;  puis,  un  mois  après, 
le  journaliste  se  retire  à  son  tour  avec 
une  épingle  de  cent  mille  francs. 

0  philistins  ventrus,  engraissés  dans 
les  plaines  fécondes  du  budget,  voilà 
de  vos  histoires! 

Si  l'on  tient  compte  de  sa  fortune  an- 
térieure, Louis  avait  deux  millions  en 
poche,  en  quittant  l'Opéra. 

Pour  reconnaître  l'inappréciable  avan- 
tage de  ses  grandes  et  petites  entrées, 
qu'il  conservait  toujours1,  Aguado  le 
guidait  de  sa  vieille  expérience  dans 
une  multilude  d'opérations  de  Bourse 


1  Véron  les  maintint  a  perpétuité  pour  lui  et  pour 
son  ami.  Ce  fut  une  des  conditions  de  sa  retraite. 
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fort  lucratives,  qui  enflaient  de  plus  en 
plus  le  ventre  du  dieu  Plutus. 

Comme  il  le  dit  fort  élégamment  lui- 
même  ,  le  docteur  avait  vu  les  cou- 
lisses de  la  science,  les  coulisses  du 
monde,  les  coulisses  de  la  littérature,  les 
coulisses  de  la  Bourse  et  les  coulisses 
du  théâtre  ;  il  ne  lui  restait  plus  à  con- 
naître que  les  coulisses  de  la  politique. 

Mais,  pour  escalader  quelques  éche- 
lons du  pouvoir,  il  faut  paraître  dange- 
reux aux  personnages  qui  tiennent  le 
haut  de  l'échelle. 

Que  fait  notre  homme? 
Sachant  que  par  lui-même  il  inspire 
de  médiocres  terreurs,  il  ouvre  la  Revue 
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de  Paris  à  deux  battants  au  chef  le  plus 
redoutable  de  l'opposition  radicale  être- 
produit  dans  chaque  numéro  les  articles 
agressifs  d'Armand  Carrel1.  En  même 
temps  il  prépare  sa  candidature  législati- 
ve, achète  en  Bretagne  un  vieux  manoir 
avec  ses  dépendances,  prend  la  poste, 
se  présente  aux  électeurs  de  Lander- 
nau,  les  flatte,  les  comble  de  promesses, 

1  Pour  absoudre  le  docteur  de  ses  péchés  d'oppo- 
sition sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  Constitution- 
nel dit  :  «  Que  M.  Véron  agissait  de  la  sorte,  parce 
qu'il  croyait  Louis-Philippe  inébranlable.  >  L'excuse 
est  délicieuse.  Un  individu  vous  frappe  d'un  couteau, 
et  s'écrie,  voyant  saigner  la  blessure  :  —  Mille  par- 
dons! je  vous  croyais  trempé  dans  le  Styx!  Ouest  la 
différence?  La  dynastie  d'Orléans  avait  nommé  M.  Vé- 
ron chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  11  a  reçu  de- 
puis la  croix  d'officier.  Tout  récemment  le  Moniteur 
lui  a  donné  l'autorisation  de  porter  en  santoir  cinq 
ordres  étrangers.  Le  docteur  Véron  est,  après  Alexan- 
dre  Dumas,  l'homme  le  plus  crucifié  de  notre  époque. 
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n'obtient  pas  leurs  votes,  et  se  trouve 
supplanté  par  M.  de  Las  Cases. 

0  facétieux  Bretons!  que  vous  avez  dû 
rire  de  votre  seigneur  châtelain  et  de  sa 
mine  déconfite  ! 

Revenu  à  Paris,  Yéron  se  consola  de 
son  échec  au  milieu  des  douceurs  de  la 
cuisine. 

Ce  fut  à  cette  époque  de  plaisirs  gas- 
tronomiques et  autres,  que  M.  Charles 
Nisard,  peintre  de  mœurs  aussi  délicat 
parfoiset aussi  profond  que  la  Bruyère, 
traça  le  curieux  portrait  que  voici  : 


Modeste  achevait  son  dîner  au  Café  de  Pa- 
ris. Le  fruit  venu,  il  tire  nonchalamment  sa 
montre  et  voit  l'heure. 

Tout  à  coup  il  s'élance  comme  un  tourbil- 
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Ion  du  fond  de  la  salle,  coudoie  les  garçons, 
heurte  les  tables  et  frappe  de  stupeur  les 
assistants.  Son  laquais  qui  l'attend  au  de- 
hors, en  haut  de  l'escalier,  se  précipite  à 
son  tour,  et  maître  et  valet  font  assaut  de 
vitesse.  Celui-ci  arrive  le  premier  à  la  por- 
tière de  la  voiture,  il  l'ouvre,  Modeste  s'y  jette 
à  corps  perdu. 

Les  chevaux  partent  comme  l'éclair.  En 
moins  de  deux  minutes,  Modeste  est  à  la  porte 
d'un  théâtre. 

Il  entre  par  les  derrières,  monte  un  esca- 
lier torlueux,  traverse  les  couloirs  sombres, 
et  le  voilà  sur  la  scène.  Un  essaim  de  syl- 
phides, de  bayadères  et  de  péris  l'entou- 
rent, le  félicitent,  s'informent  de  sa  santé  et 
'  lui  caressent  la  barbe,  en  l'appelant  des 
noms  les  plus  tendres. 

Modeste  est  sans  doute  le  père  ou  l'amant 
de  toutes  ces  femmes? 

Le  père,  il  pourrait  l'être;  l'amant,  il  le 
fut  ou  le  sera,  si,  comme  il  en  a  le  désir,  il 
en  a  la  puissance. 

Après  avoir  étudié  la  médecine,  pratiqué 

5 
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la  pharmacie,  composé  des  électuaires,  in- 
venté des  juleps,  coiffé  la  toque  magistrale, 
fondé  des  journaux  sans  y  avoir  jamais  écrit, 
revêtu  tous  les  costumes  et  joué  tous  les  rô- 
les avec  un  succès  qu'on  ne  s'explique  pas 
encore,  il  s'est  trouvé  assez  entendu  pour 
gouverner  des  actrices  ;  il  en  a  brigué  le 
privilège,  et  il  l'a  obtenu.  Ce  fut  pour  lui  la 
poule  aux  œufs  d'or  ;  seulement  plus  habile 
que  le  rustre  de  la  fable,  il  la  laissa  vivre, 
en  facilitant  toutefois  avec  mesure  et  discer- 
nement ses  dispositions  à  la  fécondité.  Mais 
enfin,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  la 
couveuse  était  épuisée  :  pour  lui,  il  s'était 
enrichi. 

Il  céda  la  place  à  un  successeur  qui  y  mit 
du  sien  :  c'était  son  affaire. 

Maintenant  Modeste  vit  de  ses  rentes  ;  il 
prend  son  temps  à  table,  et  le  bruit  court 
qu'il  y  digère. 

Le  soir,  il  apparaît  un  moment  au  théâtre 
et  il  n'y  fait  pas  moins  de  sensation  qu'un 
prince,  si  même  il  n'en  fait  pas  davantage. 
Renversé  dans  sa  loge  et  comme  écrasé 
par  sa  propre  importance,  il  soulève  péni- 
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blement  un  monstrueux  télescope,  le  bra- 
que sur  la  rampe  et  lorgne  audacieuse- 
ment  les  femmes  qui  se  détournent  épou- 
vantées. 

Il  n'y  a  pas  quinze  jours  encore,  la  politi- 
que lui  sourit. 

C'était  bien  le  moins  que  le  Palais-Bourbon 
pour  un  homme  de  sa  sorte.  Il  voulait  re- 
présenter le  peuple,  quelle  bonté!  et  de 
tous  les  cantons  de  France,  il  choisit  le  plus 
obscur,  pensant  bien,  direz-vous,  qu'il  le 
rendrait  célèbre. 

Il  régla  son  train,  ne  mit  que  quatre  che- 
vaux à  sa  chaise,  et  partit. 

Les  provinciaux  grossiers  ne  voulant  pas 
pour  mandataire  d'un  homme  qui,  au  témoi- 
gnage irrespectueux  de  son  antagoniste,  s'é- 
tait enrichi  en  montrant  des  marionnettes, 
il  vit  passer  le  mandat  aux  mains  de  son 
rival,  et  fut  éconduit. 

Surpris  d'être  méconnu,  et  craignant  d'a- 
voir tenté  la  fortune,  il  devint  presque  phi- 
losophe. Sa  conversion  ne  tint  pas  long- 
temps. 
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Ne  pouvant  cuver  son  orgueil,  il  l'épan- 
cha  au  dehors.  Aujourd'hui  il  fait  pâlir  les 
plus  fastueux  par  son  luxe  effréné,  les  moins 
retenus  par  le  dégingandé  de  ses  mœurs, 
les  plus  cossus  par  l'exubérance  de  ses  ha- 
billements. Il  ne  dépense  pas  son  argent,  il 
le  sème  ;  il  lui  importe  qu'on  le  croie  riche 
et  on  le  croit  richissime.  L'opinion  publique 
en  a  pour  garant  son  étalage.  Ses  voitures 
sont  splendides,  et  ses  livrées  à  l'unisson  de 
celles  d'un  ambassadeur. 

Pour  comble  de  scandale,  Modeste  a  des 
courtisans.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 
des  plus  fins,  et  qu'ils  aiment  sa  table  plus 
que  lui  ;  mais  il  s'en  accommode,  il  les  mé- 
nage, il  les  voiture,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
honte  aux  petites  gens  qui  vont  à  pied. 

Il  ne  manque  plus  à  Modeste,  pour  faire 
douter  des  dieux,  que  de  se  ruiner  et  de  re- 
faire sa  fortune  ;  Modeste  se  ruinera  et  refera 
sa  fortune  '. 


1  Ces  pages  curieuses  sont  extraites  d'un  livre  in- 
titulé Caméra  lucida,  publié  en  1845. 
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Déjà  Dantan  jeune  avait  donné  au 
public  un  autre  portrait  de  Véron. 

Bien  certainement,  de  tous  les  petits 
plâtres  que  vous  savez,  c'était  le  plus 
grotesque,  le  plus  spirituel  et  le  mieux 
conçu. 

Le  docteur,  en  garçon  pharmacien, 
manches  et  tablier  retroussés,  portait 
sur  ses  épaules  une  seringue  en  sautoir. 
A  ses  pieds  dansaient  des  bayadères,  et 
le  socle  se  composait  d'une  multitude  do 
cœurs  percés  de  flèches. 

Aujourd'hui  cette  charge  est  extrême- 
ment rare. 

Sur  cinq  cents  exemplaires  tirés,  l'ex- 
directeur  de  l'Académie  rovale  de  mu- 
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sique  en  acheta  quatre  cent  quatre-vingt- 
quinze,  avec  le  moule. 

Véron  déploya  donc,  à  son  retour  de 
Bretagne,  ce  luxe  effréné  dont  parle 
M.  Msard.  Nouveau  Jupiter,  on  le  vit 
descendre  en  pluie  d'or,  nous  n'osons 
dire  chez  combien  de  Danaés  ;  toutefois, 
puisqu'il  le  crie  lui-même  aussi  haut 
que  possible  dans  ses  Mémoires  \  nous 
pouvons  dire  qu'il  tomba  chez  made- 
moiselle Rachel. 

Seulement  ce  ne  fut  pas  une  pluie, 
ce  fut  une  véritable  averse  d'or. 

Quand  Jupiter  voulait  fermer  le  nuage, 
on  s'arrangeait  pour  qu'il  plût  toujours. 

Du  reste,  nous  trouvons  dans  la  my- 

1  Tome  IV,  page  230  et  suivantes. 
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thologie  une  vieille  chronique,  dont  nos 
beautés  modernes  s'appuient  quelque- 
fois, uniquement  pour  se  donner  le 
plaisir  de  changer  la  fable  en  histoire. 

Un  matin,  la  fille  cadette  d'Acrisius  x 
entre  chez  l'amant  olympien ,  y  trouve 
son  aînée,  et  s'écrie,  en  pleurant  et  en 
s'arrachant  les  cheveux  : 

—  Miséricorde!  quelle  catastrophe!... 
Danaé  ,  ma  chère ,  nous  sommes  per- 
dues! 

—  Là  !  là!  qu'y  a-  t-il?  Expliquons- 
nous...  Pourquoi  ce  désespoir?  balbutie 
Jupiter,  passant  entre  les  rideaux  de  l'al- 
côve sa  face  endormie. 

1  Nous  sommes  les  premiers  peut-être  à  apprendre 
à  nos  lecteurs  que  le  roi  d'Argos  avait  plusieurs 
filles. 
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—Voyons,  parle,  murmure  timidement 
Danaé.  s'adressant  à  sa  sœur. 

—  Hélas!  on  vend  tes  meubles  !  les 
huissiers  emportent  tout  chez  toi  ■  ! 

—  Mais  c'est  impossible,  chère  belle, 
dit  Jupiter  en  se  tournant  vers  Danaé  ;  je 
vous  ai  donné  trente  mille  francs  *  il  y 
a  deux  jours. 

—  C'est  vrai;  mais  je  devais  bien  da- 
vantage, répond  piteusement  la  char- 
mante personne  sur  laquelle  était  tom- 
bée cette  pluie  financière. 

—  Allons,  combien  faut-il?  demande 
le  roi  de  l'Olympe. 

1  II  paraît  que  les  huissiers  sont  d'origine  très-an- 
cienne. 

*  On  avait  cru  jusqu'ici  que  le  franc  était  une  monnaie 
moderne;  c'est  une  grave  erreur.  On  verra  bientôt  que 
les  billets  de  banque  eux-mêmes,  ainsi  que  le  meuble 
où  on  les  serre  ordinairement ,  étaient  déjà  connus. 
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—  11  faut  dix  mille  francs,  répond  la 
sœur  de  Danaé. 

—  Peste!  quel  gouffre!...  Enfin  n'im- 
porte. Ouvrez  le  secrétaire,  et  prenez  la 
somme. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Jupin  tendait 
une  clé. 

La  seconde  fille  d'Acrisius  fouille  dans 
le  meuble  qu'on  lui  indique,  trouve  des 
billets  de  banque,  les  compte  scrupu- 
leusement, en  fait  un  rouleau,  et  rap- 
porte la  clé  au  dieu  bienfaiteur. 

—  Merci,  dit-elle. 

—  Bon   voyage!    dit  Jupiter. 

Notre  sœur  matoise  quitte  la  cham- 
bre ;  mais  rouvrant  presque  aussitôt  la 
porte,  elle  crie  au  maître  de  la  foudre  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  ré- 
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clament  les  huissiers.  Il  y  avait  dans  le 
secrétaire  vingt  mille  francs...  Ma  foi, 
je  les  ai  pris,  à  tout  hasard...  Nous 
compterons! 

Elle  referma  la  porte  et  disparut. 

Certes,  le  dieu  n'était  pas  homme  à  se 
formaliser  de  cette  petite  espièglerie.  A 
part  le  désagrément  d'être  réveillé  avant 
l'heure,  peu  lui  importait  que  l'averse 
ordinaire  tombât  plus  ou  moins  fort. 

Il  tourna  la  tête  sur  l'oreiller  et  se  ren- 
dormit. 

Entre  Hermione  et  le  nabab  il  n'y  eut 
évidemment  aucune  histoire  de  ce  genre. 

Très-souvent  ils  étaient  en  querelle, 
mais  les  réconciliations  s'opéraient  tou- 
jours. 

Un  soir,  le  docteur  se  fâcha  d'une  façon 
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très-sérieuse,  et,  comme  on  annonçait 
mademoiselle  Félix,  au  moment  où  il 
dînait  avec  Nestor  Roqueplan  et  quelques 
amis  : 

—  Dites  que  je  n'y  suis  pas!  cria-t-il. 
Ma  maison  ne  recevra  plus  à  l'avenir 
que  des  gens...  bien  élevés. 

—  Ah!  fît  Nestor,  reculant  sa  chaise 
et  jetant  sa  serviette,  il  fallait  donc  nous 
prévenir  que  c'était  un  dîner  d'adieu  ! 

Cette  spirituelle  saillie  amusa  beau- 
coup les  convives. 

Le  docteur  désarmé  consentit  à  une 
dix-neuvième  réconciliation  avec  made- 
moiselle Rachel,  qui  entra  et  fut  procla- 
mée reine  du  festin. 

Au  bout  de  deux  ans  de  cette  folle  et 
délirante  existence ,  Véron  se  prit  à 
réfléchir. 
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«  Je  m'ennuyais  beaucoup,  dit-il  dans  ses 
Mémoires,  et  je  sentais  que  je  n'étais  pas  né 
pour  la  vie  contemplative.  » 

La  vie  contemplative  nous  semble  un 
trait  charmant.  Nous  eussions  préféré 
la  vie  ascétique  ;  mais  ne  chicanons  pas 
sur  les  mots. 

Un  des  amis  de  Véron,  attaché  à  la 
faculté  de  droit,  M.  Poncelet,  lui  dit  un 
jour  : 

— -  Il  faut  varier  le  plaisir  d'un  peu  de 
travail,  autrement  il  mène  très-vite  à  la 
fatigue  et  au  dégoût.  Suis  mon  exemple. 
Je  consacre  quolidiennement  cinq  ou 
six  heures  à  l'étude,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  tous  les  soirs  de  venir  saluer 
comme  toi  ces  dames  du  corps  de  ballet. 

—  Mais,  dit  Véron,  qu'étudierai-je? 

— -  Étudie  Cujas  et  Pothier.  Tu  es  déjà 
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docteur  en  médecine,  fais-toi  recevoir 
licencié  en  droit.  On  oubliera  le  direc- 
teur de  théâtre  pour  ne  plus  voir  que 
l'homme  sérieux  ;  tes  ennemis  politiques 
auront  bouche  close.  D'ailleurs,  je  se- 
rai là  au  moment  des  examens,  et  je  te 
garantis  la  bienveillance  des  autres  pro- 
fesseurs mes  collègues. 

Notre  héros  trouva  le  conseil  très-sage. 

Il  prit  ses  quatre  premières  inscriptions 
et  vint  résolument  s'asseoir,  au  bout 
de  l'année,   en  face  des  examinateurs. 

M.  Poncelet  tint  sa  promesse. 

On  n'adressa  que  des  questions  élé- 
mentaires à  notre  étudiant  suranné  ;  mais 
chacune  de  ces  questions  le  vit  tour  à 
tour  ânonner,  balbutier,  répondre  de 
travers,  ou  ne  pas  répondre. 
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—  Pourriez-vous,  lui  demanda-t-on  en 
dernier  lieu,  nous  citer  un  des  rédac- 
teurs du  Code  civil? 

Véron  se  gratta  la  tète.  On  lui  soufflait 
de  toutes  parts  : 

—  Tronchet!  Tronchet! 

Il  entendit  mai  et  répondit  avec  un 
aplomb  merveilleux  : 

—  Duponchel  ! 

C'en  était  trop.  L'auditoire,  les  exami- 
nateurs et  M.  Poncelet  lui-même  par- 
tirent d'un  éclat  de  rire  homérique.  Il 
n'y  eut  vraiment  pas  moyen  de  recevoir 
l'excellent  docteur. 

A  dater  de  ce  jour,  il  renonça  pour  ja- 
mais à  l'étude  des  lois. 

Déjà  le  Constitutionnel  avait  M.  Vé- 
ron   pour  actionnaire.   En  s'insinuant 
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dans  ce  journal ,  il  espérait  conquérir 
une  importance  politique  ;  mais  il  se 
heurta  par  malheur  à  un  autre  action- 
naire, fort  têtu  et  puissamment  riche,  qui 
déjoua  toutes  ses  intrigues  et  poussa, 
dit-on,  l'impertinence  jusqu'à  le  traiter 
comme  un  valet  de  comédie. 

Ce  terrible  homme  avait  nom  Roussel. 

On  réussit  à  l'écarter  des  bureaux. 

Véron,  stimulé  par  M.  Thiers,  qui,  dans 
une  débâcle  ministérielle ,  avait  perdu 
son  portefeuille,  acheta  le  vieux  journal 
patriote,  juste  au  moment  où  il  se  mou- 
rait de  consomption. 

Fidèle  à  son  système,  le  docteur  ne  le 
paya  qu'à  demi  de  ses  propres  deniers. 

M.  Thiers  lui  prêta  cent  mille  francs, 
afin  d'avoir  le  Constitutionnel  h  ses  flûtes. 
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Chaque  malin,  Louis  assistait,  rue 
Sainl-Georges,  au  petit  lever  de  Pichro- 
cole,  et  le  nain  politique,  tout  en  se  ra- 
sant le  menton,  lui  dictait  le  sens  des  ar- 
ticles du  jour. 

Véron  n'avait  plus  qu'à  transmettre  le 
mot  d'ordre  à  la  rédaction. 

Thiers,  redevenu  ministre,  devait  payer 
ces  complaisances  et  couvrir  le  docteur 
de  son  patronage.  Mais  c'était  la  vieille 
histoire  du  chat  et  du  singe. 

Une  fois  les  marrons  cuits,  Raton,  qui 
venait  de  se  brûler  la  patte  pour  les  ex- 
traire des  cendres,  n'en  mangea  pas  un 
seul. 

L'emploi  de  directeur  des  Beaux- Arts, 
premier  marron,  lui  échappa  comme  il 
allait  le  saisir,  et  la  sous-préfecture  de 
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Sceaux ,  deuxième  marron  très-appétis- 
sant, lui  passa  sous  le  nez.  Enfin,  une 
excellente  recette  dans  le  département 
de  l'Orne,  troisième  marron  plus  gros 
que  les  deux  autres,  n'arriva  point  sous 
la  dent  de  ce  pauvre  docteur. 

M.  Thiers  faisait  naître  en  dessous  mille 
obstacles. 

Quand  son  protégé,  poussé  à  bout,  le 
somma  de  tenir  parole  et  de  lui  donner 
cette  place  honorable  si  solennellement 
promise,  on  sait  quelle  fut  l'imperti- 
nente réponse  du  Tom  Pouce  minis- 
tériel l. 

Véron  furieux  n'osait  pas  attaquer  le 
pouvoir.  Il  rongeait  son  frein. 

La  politique  se  conduisant  à  son  égard 

1  Voir  la  biographie  de  M.  Thiers,  page  86. 
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en  sournoise,  il  résolut  de  lui  rendre  la 
pareille,  et  ce  fut  alors  qu'il  acheta  le 
Juif  errant  à  M.  Eugène  Sue. 

Pour  mieux  exercer  sa  rancune,  Louis 
n'hésita  point  à  infester  le  pays  de  so- 
cialisme. 

Il  en  a  fait,  depuis,  son  meâ  culpâ  l. 

Mais,  en  attendant,  le  livre  dangereux 

1  Tout  le  monde  se  rappelle  cette  fameuse  histoire 
du  Bon  jeune  homme,  publiée  par  Véron  dans  le 
Constitutionnel,  et  qui  désupila  si  joyeusement  la 
rate  des  lecteurs.  Il  s'agissait  d'un  étudiant  en  mé- 
decine, perdu  par  les  théories  socialistes  Ce  malheu- 
reux poussait  la  démoralisation  jusqu  à  s'abonner  au 
Père  Duchesne.  Un  matin,  le  concierge  delà  maison 
se  trompe  de  journal  et  porte  à  l'étudiant  un  numéio 
du  Constitutionnel,  appartenant  à  un  autre  locataire. 
11  y  avait  dans  ce  numéro  un  article  de  Véron,  qui 
opéra  sur  le  Bon  jeune  homme  une  nouvelle  conver- 
sion de  saint  Paul,  et  le  carabin  courut  prendie  en 
toute  haie  un  abonnement  rue  de  Va  ois  (60  francs, 
écrire  franco;.  Ayez,  après  cela,  le  courage  de  repro- 
cher le  Juif  errant  au  docteur! 
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se  lit  encore  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre.  La  drogue  est  vendue,  vous  1  avez 
dans  les  entrailles;  débattez-vous  avec 
le  poison.  Ceci  ne  nous  regarde  plus. 

Simple  raisonnement  de  pharmacien. 

Le  docteur ,  avec  ce  petit  péché 
social,  gagna  sept  à  huit  cent  mille 
francs,  grâce  à  la  multitude  prodigieuse 
d'abonnés  qui  vinrent  s'inscrire  au  Con- 
stitutionnel. 

Et  la  pâte  Regnauld  se  vendait  tou- 
jours. 

De  même  qu'il  est  convaincu  d'avoir 
fait  avec  ses  amis  la  révolution  de  1830, 
M.  Véron  peut  se  flatter  d'avoir  très-jo- 
liment frayé  la  route  à  celle  de  1848. 

Il  salua  l'émeute  avec  un  certain  plai- 
sir. 

Un  article  d'alors  nous  apprend  même 
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qu'il  loua  tout  exprès  un  logement  rue 
de  Rivoli  pour  la  voir  passer. 

Ce  logement,  notre  héros  l'habite  en- 
core aujourd'hui. 

Vous  trouverez  là  ce  cher  docteur  trô- 
nant au  milieu  des  trésors  du  luxe,  ayant 
sous  la  main  les  mille  et  une  ressources 
du  confortable,  et  se  pavanant  dans  son 
logis  de  prince  avec  la  burlesque  dignité 
qui  le  caractérise. 

On  ne  pénètre  jusqu'à  son  illustre  per- 
sonne qu'après  avoir  été  toisé  des  pieds 
a  la  tête  par  l'œil  sévère  et  vigilant  de 
mademoiselle  Sophie,  le  type  le  plus  cu- 
rieux de  gouvernante  qu'un  peintre  de 
mœurs  puisse  saisir. 
'-  Mademoiselle  Sophie  porte  encore  le 
bonnet  aux  tuyaux  longs  et  droits. 

Elledit  notre  appartement,  nos  meu- 
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bles.  Sur  sa  maigre  et  sèche  figure  est 
empreint  le  cachet  le  plus  absolu  de  l'au- 
torité domestique.  On  voit  que,  de  date 
immémoriale,  elle  est  honorée  de  la  con- 
fiance du  maître,  et  malheur  à  celui  qui 
la  prendrait  pour  ce  qu'elle  n'est  pas, 
c'est-à-dire  pour  une  subalterne  vul- 
gaire ! 

Tout  le  pouvoir  du  logis  se  concentre 
dans  ses  mains. 

Le  docteur  n'est  chez  lui  qu'un  simple 
roi  constitutionnel  :  il  règne  et  ne  gou- 
verne pas. 

Quand  mademoiselle  Sophie  vous  a 
bien  toisé,  vous  a  bien  flairé,  quand 
elle  a  reçu  vos  salutations  et  que  vos 
marques  de  respect  lui  ont  fait  voir  la 
conviction  profonde  que  vous  avez  de 
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son  importance,  elle  vous  introduit  dans 
le  sanctuaire. 

Bientôt  vous  voyez  entrer,  d'un  pas 
alerte,  un  homme  assez  grand,  fort  gros, 
à  l'œil  bleu  et  ouvert,  à  la  mine  tout  à 
la  fois  joviale  et  résolue. 

Il  semble  retenir  difficilement  une  en- 
vie de  rire,  en  se  voyant  sérieux. 

Cet  homme  a  le  front  dégarni ,  la  face 
rouge,  et  un  petit  nez  court,  qui  sort  de 
ses  énormes  joues  luisantes,  comme  une 
excroissance  bouffonne  et  intempestive. 

On  dirait  d'un  poupard  qui,  sans 
changer  d'expression  de  visage  et  con- 
servant ses  traits  enfantins,  aurait  acquis 
tout  à  coup,  en  un  clin  d'œil,  comme 
dans  une  féerie  du  Cirque,  la  taille  et  le 
développement  d'un  homme. 


LOUIS  VÉRO.V  87 

Un  collier  de  barbe  rare  et  jaune  en- 
toure cette  face  singulière. 

Des  cheveux  plus  rares  et  plus  jaunes 
encore  croissent  sur  la  nuque  du  doc- 
teur, comme  des  plantes  timides  dans 
un  jardin  dépouillé. 

Louis  Véron  et  Louis  Veuillot  n'ont 
jamais  cru  nécessaire  de  laisser  repro- 
duire par  la  photographie,  par  le  burin 
ou  par  la  peinture,  leur  illustre  visage. 

C'est  un  tort  dont  nos  derniers  neveux 
pouvaient  un  jour  se  plaindre. 

Heureusement  notre  libraire  y  a  mis 
bon  ordre. 

Un  de  nos  plus  habiles  artistes,  M.  J.- 
A.  Beaucé,  dont  le  spirituel  et  fin  crayon 
ne  connaît  pas  d'obstacles,  a  saisi  au  vol 
ces  deux  figures  rétives ,  et  nous  les  a 
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dessinées  avec  une  vitesse  incomparable, 
avec  un  art  merveilleux. 

Le  temps  de  souhaiter  le  bonjour  au 
docteur  ,  et  le  docteur  était  pris. 

Le  temps  de  saluer  Louis-Jésuite,  et 
Louis-Jésuite  était  croqué. 

Revenons  à  l'histoire  de  1848. 

Imitant  Girardin  dans  la  Presse,  Véron 
cria  de  toutes  ses  forces  dans  le  Consti- 
tutionnel :  «Confiance!  confiance!  »  Il 
traita  les  riches  de  niais  et  de  poltrons , 
les  blâma  sévèrement  d'enfouir  leurs 
écus;  puis,  joignant  l'exemple  au  pré- 
cepte, il  alla  chez  Froment-Meurice 
€ommander  un  service  de  table  magni- 
fiquement ciselé. 

Car  la  pâte  Regnauld  se  vendait  tou- 
jours. 


LOUIS  VÉRON.  89 

On  doit  dire,  à  l'éloge  du  docteur, 
que  Girardin  eût  été  incapable  d'un  trait 
pareil.  Jamais  Emile  ne  pousse  ses  doc- 
trines à  des  conséquences  ruineuses  pour 
sa  bourse. 

Nous  renvoyons  au  sixième  volume 
des  Mémoires  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
désirent  connaître  la  conduite  politique 
du  Bourgeois  de  Paris  depuis  Février. 

Seulement,  quand  il  parle  de  son  im^ 
portance  énorme,  de  ses  visites  au  géné- 
ral Cavaignac,  de  ses  relations  avec  l'É- 
lysée,  rappelez-vous  la  mouche  du  co- 
che, et  le  triste  dénoûment  de  l'histoire 
de  Michel  Morin  : 

De  brancha  in  brancham  dégringolât,  atque  facit  POtF  '. 

Ce  latin  ressemble  à  celui  de  Molière  : 
il  ne  se  traduit  pas. 
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Le  Charivari,  ayant  eu  l'indélicatesse 
de  douter  un  seul  jour  du  désintéresse- 
ment politique  du  docteur  et  de  le  bap- 
tiser du  nom  de  Fontanarose,  reçut 
de  la  férule  de  Thémis  un  coup  très-rude. 

Soufflant  sur  ses  doigts,  il  regarda  le 
gros  homme  de  travers. 

Puis  ,  laissant  de  côté  le  sobriquet  de 
Fontanarose,  il  y  substitua  l'appellation 
bouffonne  de  Mimi,  pour  désigner  son 
persécuteur. 

Grâce  au  malin  journal ,  Mimi  Véron 
passera  sous  ce  titre  à  la  postérité  la  plus 
reculée. 

Somme  toute  et  pour  en  finir,  on  re- 
garde en  politique  ce  pauvre  docteur 
comme  une  queue  rouge,  et  jamais  on 
ne  lui  confie  de  rôles  sérieux. 

Voilà  ce  qui  le  désespère. 
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Appelé  au  corps  législatif  par  la  cir- 
conscription électorale  de  Sceaux1,  il 
ne  se  montre  pas  content  de  ce  premier 
succès,  et  jure,  coûte  que  coûte,  d'arri- 
ver à  une  position  plus  haute. 

Ce  diable  d'homme  vise  au  ministère, 
ou  tout  au  moins  au  sénat. 

Réfléchissant,  un  beau  matin,  que  la 
littérature,  en  bonne  fille,  lui  a  tenu  ja- 
dis l'étrier,  le  gaillard  se  décide  à  la 
mettre  une  seconde  fois  à  contribution 
pour  ses  manœuvres  ambitieuses. 

1  M.  Véron  parcourut  lui-même  les  bourgs  et  les 
villages  de  la  banlieue,  versant  à  boire  à  ses  électeurs 
avec  une  cordialité  touchante.  Comme  il  n'avait  pas 
le  don  d'ubiquité,  il  commit  plusieurs  agents  au  soin 
de  chauffer  sa  candidature.  Il  en  résulta  plus  tard  un 
procès  curieux  avec  l'un  de  ces  agents.  Véron  fut 
condamné  à  payer  à  celui-ci  la  moitié  de  la  somme 
qu'il  réclamait. 
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«  —  Ah!  vous  m'arrêtez  sur  la  route  ! 
s'écrie-t-il  ;  ah!  vous  m'enlevez  la  proie 
pour  me  laisser  l'ombre»  eh  bien,  nous 
allons  voir!  J'ai  touché  de  près  aux  per- 
sonnages les  plus  considérables  du 
pays,  j'ai  entretenu  avec  eux  des  cor- 
respondances ;  on  saura  que  j'ai  tout 
vu,  que  je  me  suis  trouvé  partout,  que 
j'ai  prêté  l'épaule  à  tout  le  monde.  Ros- 
man.ce  cher  Rosman,  et  Gérin,  le  cais- 
sier des  fonds  secrets,  me  fourniront 
des  notes  précieuses.  Je  publierai  leurs 
Mémoires  et  non  les  miens,  qu'importe? 
Boniface  du  Constitutionnel,  mon  ami 
dévoué,  me  prêtera  sa  plume  ;  j'accou- 
cherai, par  le  flanc  des  autres,  de  six 
tomes  enflés  de  pages  ;  on  me  recevra 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  qui  est 
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une  puissance  intellectuelle,  une  puis- 
sance terrible,  pour  peu  qu'on  sache  la 
mettre  en  œuvre  ;  mes  dîners  d'autre- 
fois séduiront  ces  écrivains  toujours 
affamés  ;  ils  me  nommeront  sociétaire, 
membre  du  comité,  président...  » 

Halte-là,  Vérou,  notre  ami!  - 

Comme  vous  valiez,  tubleu!  ne  vous 
échauffez  pas  de  la  sorte;  reprenez  ha- 
leine, et  causons  de  nos  affaires. 

Président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres!  y  songez-vous?  et  à  quel  titre, 
juste  ciel?  parce  que  vous  avez  des 
millions? 

Mais  ces  millions-là  mêmes  vous  con- 
damnent. 

A  bas  l'industrialisme!  à  bas  tous  ces 
Iurcarels  de  nos  joursqui  réalisent  la 
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maxime  fameuse  du  chef  de  la  doc- 
trine :  «  Enrichissez-vous!  enrichissez- 
vous!»  Celte  phrase  impudente,  vous 
l'avez  acceptée  pour  devise  ;  vous  vous 
êtes  enrichis,  fort  bien  !  Gardez  votre  or  ! 
Mais  ne  venez  pas,  fils  de  Baal,  nous 
demander  la  sanction  de  votre  idolâ- 
trie. Laissez-nous  notre  pauvreté,  lais- 
sez-nous notre  indépendance;  nousn'a- 
vons  pas  suivi  la  môme  route...  Arrière! 

M.  Véron,  Dieu  merci,  n'est  point 
nommé  président  des  gens  de  lettres. 

La  candidature  de  l'élégant  auteur 
de  Picciola,  de  M.  Saintine,  a  prévalu. 

C'est  quelque  chose,  docteur. 

Mais  vous  appartenez  encore  au  co- 
mité, c'est  trop  pour  nous. 

Afin  d'accorder  nos  acies  avec  nos 
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principes,  nous  avons,  en  votre  pré- 
sence même,  donné  notre  démission. 
Pour  être  juste  à  votre  égard,  nous 
avions  besoin  de  ne  pas  écrire  la  bio- 
graphie d'un  collègue. 

Voilà,  s'il  vous  plaît,  une  conduite  un 
peu  romaine,  qu'en  dites-vous? 

Depuis  sept  ans  nous  étions  réélu  par 
nos  confrères  ;  le  sacrifice  a  été  dur, 
qu'importe?  nous  n'avons  pas  hésité 
une  seconde.  Si  jamais  nous  redevenons 
dignitaire  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  ce  sera  le  jour  où  vous  aurez 
cessé  de  l'être. 

Outre  son  domicile  de  la  rue  de  Ri- 
voli, M.  Véron  possède  une  délicieuse 
maison  de  plaisance,  où  nos  anciens  col- 
lègues iront  dîner  sans  nous. 
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Grand  bien  leur  fasse! 

Le  docteur  est  un  amphitryon  fort 
aimable.  Il  conserve  son  vieil  estomac 
rabelaisien  ;  ses  caves  sont  pleines  ;  les 
sauces  de  son  cuisinier  sont  exquises..., 
•  Et  la  pâte  Regnauld  se  vend  toujours. 


P.  S."  On  nous  annonce,  au  moment  où  nous 
mettons  sous  presse,  que. M.  Véron  vient  de. 
faire  à  la  Société  des  .gens  de  lettres  un  pe- 
tit cadeau  de  dix  mille  francs,  avec  pro- 
messe d'une  tomme  pareille  pour  1856.  En 
ce  cas,  il  sera  président  l'année  prochaine, 
et  vous  le  verrez  franchir  l'ornière  électo- 
rale avec  son  fameux  pont  d'or.  Bravo, 
docteur  !  Mais  cela  ne  fait  toujours  que 
vingt  mille  francs,  et  uous  sommes  loin  de 
dix-huit  cent  mille.  Allons,  un  peu  de  cou- 
rage à  la  poche!  comme  disent  les  saltim- 
banques. 


FIN. 
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EN  VENTE  DANS  LA  PREMIÈRE  SÉRIE 


Méry. 

Victor   Hngo. 

Emile   de  Girardin 

George   Sand. 

Lamennais. 

Déranger. 

Déjazet. 

Guizot. 

Alfred  de  Musset. 

Gérard  de  \crval. 

A.  de  Lamartine 

Pierre  Dupont. 

Scribe. 

Félicien  David. 


Lacordaire. 
Rachel. 

Samson. 


Le   baron   Tajlor 
Balzac. 

Thiers 


Paul  de  Kock. 
Théophile    Gautier 
Horace   Vernet. 
Ponsard. 
•♦I       de  Girardin. 
Rossini. 

François  Arago. 
Arsène  Houssave. 
Proudhon. 
Augasline   Brohan. 
Alfred  de  Vigny. 
Louis  Véron. 
Pan!   Févnl 


Fngène  Sue 
Rose  Chéri. 
Rerryer. 
Rothschild. 
Sainte-Beuve. 
Francis  Wev. 
Frédérick-Leraait 
Louis  Desnovcrs 
Alphonse  Karr 
Alex.    Damas  fils 
Champfleury. 
Léon   Go/lni. 
Alexandre  Dumns 
Veuillot. 
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Raspail.    —  Mlle   Georges.   —  Odilon   Itnrrnl 

Musard. — Salvandy.  —  Bouffé. 

ert.  —  Gararni,    -  Michelet.  —  Plessy.Vrnmild 

Csvaignac.  —  Arnal  —  »e  IHony. 

—  Granier  de  Cassagnae.  —  .1 

Grassot.  —  Marie  Dorval. 

Ligier.  —  Cousin.  —    Beauvallet. 

Persigny.  —  Frédéric  Sou  lié.  — Villemain. 

Ravel.    —  La  Guerronnière. 

Madame  Ancelot.  —  Considérant      —   Saint-Marc-Girardit 

Quinet,  etc.,  etc. 
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